《非典型情书集》昔昔木头

4、她与她的情书

　　语文课代表许知微×聋哑转学生阮眠 。百合/校园
　　九月的暴雨敲打着教室玻璃窗，许知微正在誊抄古诗，突然听见教室前门传来骚动。
　　班主任领着一个浑身湿透的女生走进来："这是新转来的阮眠同学，她右耳失聪，左耳需要助听器..."
　　许知微抬头时，正对上阮眠的目光。雨水顺着她的发梢滴落，在白色校服衬衫上晕开透明的水痕。最引人注目的，是挂在她右耳垂下的助听器，像一只被雨水打湿的银色蝴蝶。
　　"请多指教。"阮眠比着手语，目光却落在许知微手中的钢笔上——那是她慌乱间掉落的，笔尖在纸上洇出一小片墨迹。
　　许知微被指定为阮眠的"帮扶同桌"。每天早晨，她都会提前到校，在阮眠桌上放一张手写的课堂重点。
　　"其实不用..."阮眠在便签纸上写道，字迹清秀得像她的眉眼。
　　"没关系。"许知微下意识回答，随即懊恼地想起对方听不见。她正要拿笔，却看见阮眠微微侧过左耳，嘴角浮现若有若无的笑意。
　　放学后的图书馆，许知微发现阮眠总坐在靠窗的位置。阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。有时阮眠会突然抬头，对上许知微来不及移开的视线。
　　"你在看什么？"阮眠在笔记本上写。
　　许知微红着脸写下谎言："窗外的樱花。"
　　许知微的储物柜最底层，锁着一个牛皮纸信封。里面装着365张信纸，每一张都以"亲爱的阮眠"开头。
　　[插入一封情书内容]
　　"今天你又坐在窗边看书了。阳光落在你睫毛上的样子，让我想起小时候养过的金丝雀。其实我知道你能读懂唇语，所以每次帮老师传话时，我都会偷偷说'你真好看'..."
　　她不知道的是，阮眠的助听器盒子里藏着一张听力检测单——左耳听力完全正常。每次许知微站在她左侧说话时，阮眠都会把右耳的助听器悄悄调成静音模式。
　　毕业典礼那天，台风过境。许知微在空教室堵住正在收拾书包的阮眠。
　　"反正你也听不见——"许知微把第366封情书拍在桌上，声音颤抖，"我喜欢你。"
　　阮眠突然摘下助听器。
　　"其实，"她的声音像浸了雨的栀子，"我的左耳听得最清楚。"
　　许知微瞪大眼睛。她终于明白为什么阮眠总站在她左侧，为什么每次"读唇"时睫毛都在轻颤。
　　窗外暴雨如注，阮眠拾起那封情书："这些年来，你的每一句'我喜欢你'，我都听见了。"
　　离校前夜，监控拍到阮眠撬开了许知微的储物柜。
　　第二天，清洁工在角落发现一堆灰烬。未燃尽的纸片上还能辨认字迹：
　　[插入残存情书片段]
　　"...如果假装听不见能让你多看我一眼，我宁愿永远活在静默的世界里。但当我发现你也在写情书时，突然贪心地想要听见你说'爱'的声音..."
　　灰烬中混着一枚助听器电池——阮眠彻底抛弃了"聋哑少女"的伪装。
　　毕业十年后同学会上，已经成为耳科医生的许知微，在暴雨声中再次遇见那个总坐在窗边的女孩。
　　这次，她们之间再也没有助听器的距离。
　　完