2、祭坛上的圣婴 与白玛相识 ...
-
清晨的光像钝刀，一点点划开眼皮。头重得仿佛灌了半瓶残酒，每根血管都在胀，太阳穴突突地敲。轻轻一翻身，脑浆像翻江倒海，酸、痛、晕一起涌到喉咙口，逼得我又倒回枕上，不敢再动。
我迷迷糊糊睁眼，像从深海慢慢浮起。头顶的松木屋梁被炉火烘出温润蜜光，空气里还有昨夜木柴的余味。身下的床板只比我肩宽一指，却长得让脚尖探进微凉的夜色。盖在身上的藏蓝羊毛被厚而软，两股线织成细斜纹，指尖滑过能感到微微绒起。被角缝的旧棉绳贴在下颌，带着干草、松脂和一点羊膻的暖香，像把整座雪原的体温都缝进这一方被筒。
我刚一抬脚，肩膀便被那床十几斤的藏蓝羊毛被死死压住，像浸了水的厚毡，掀不动也推不开。咬紧牙关，把上身一点点蹭出被筒，冷空气立刻贴上来，像冰刀贴着锁骨滑过；右脚探出被沿，寒意顺着脚心直窜到膝盖，脚趾本能地蜷成弓。指尖抠住松木床沿，木头的冷意钻进掌心，眼前猛地一黑，只剩心跳在耳鼓里砰砰乱撞，整个人悬在冰与暖之间，进退不得。
脚跟才触到冰凉的木地板，膝盖还没打直，眼前忽然炸开一簇簇彩色碎片——像被摔碎的琉璃，又像打翻的万花筒，旋转着、重叠着，把整间屋子撕成斑斓的马赛克。耳边的嗡鸣骤然拔高，变成金属般尖锐的回声；肩膀一晃，脊背已经贴上冷硬的床沿，整个人像被抽了骨头，向后倒去。
门轴发出一声轻哑的“吱呀”，像冻了一夜的松木被推开，细碎的雪粒脚步声随即涌进屋内，密密匝匝，仿佛有人把银豆子撒进寂静。我后仰的瞬间，背后倏地贴上一点温热——一只女人的手，掌心小而软，指骨纤巧，腕骨轻抵我的肩胛；热度透过薄衫迅速扩散，像炉边刚熨暖的玉。她指尖微颤，指节带着淡淡的檀香皂香，与冷空气交缠，轻轻掠过耳后。那一瞬，摇晃的世界被稳稳托住，连心跳也慢了一拍。
她掌心托着我的背，像托住一片将融未融的雪，缓缓把我放回松木床沿。藏蓝羊毛被顺势落在我膝头，压出一阵钝钝的暖。她半蹲下，藏袍的袖口滑下一截暗红氆氇，露出细白手腕，从矮几上端起一只铜杯，杯壁刻着细密的八吉祥纹，还留着炉火的微温。她双手递给我，杯口氤氲出极轻极轻的白雾。就在我指尖刚触到铜杯的瞬间，一道温柔而慈爱的声音在静雪般的空气里漾开——“小娃娃，你先喝口水缓一缓，别着急。我不会害你，别担心，这里很安全。昨晚你在寒夜里冻晕在我家门口，好像还受了惊吓。”
我之前为了方便办事，学了藏语。不过这个女人说的是康巴藏语，我之前虽然顺带学了，但是主要还是用的卫藏官话，所以只能勉勉强强听个大概。我刚想张口说话，眼前不再模糊，我看到了一个模糊的人影，穿着红白相间的藏袍，是个漂亮的女人。乌黑的长发和渐渐清晰的五官，我体会到了开盲盒的快乐，阅人无数，她绝对是属于一眼惊艳但久看不腻的女人。不过我觉得越看她越觉得熟悉。白玛的脸庞与五官渐渐与记忆中的那个人合并，非常相似，她好像是小哥的母亲。
我稳住微颤的呼吸，像把雪片含在舌尖，让藏语缓缓滑落：“您是白玛吗？您的容颜与我记忆中的一位故人极其相似。看您的步履略显滞缓，可是身体有恙？又或是被漫长的岁月风雪在前路上留下了痕迹？”
她错愕了一瞬，惊讶抬头看着我，似乎想从我的语句中找出什么破绽，亦或是从我的眼睛中盯出什么漏洞。可毫无所获…于是她半信半疑试探着开口问道：“小娃娃，你是怎么知道的？我确实是白玛。看你很面生，不过我见到你便觉得好亲切，忍不住想要抱抱你，也忍不住想要哭。如你所见，我确实行动不灵活。因为…”
她停顿了一下，一只手托着下巴，时不时用食指敲一敲下巴，似乎在思考到底要不要告诉我这个陌生人这件事。这件事对于白玛来说似乎事关重大，她思考了好久，一秒、两秒、三秒…五分钟就这么过去了。我感觉这五分钟我十分煎熬，度秒如年。就当我感觉到不耐烦时，她嘴巴微微张开，“我身怀有孕。我的丈夫很好，他非常疼爱我。我已经给孩子起了乳名——小官。可我心里害怕：我怕他的族人迟早会找过来。若他们把孩子带走，孩子恐怕会像修炼无情道那样，被炼成一块冰冷的石头；可他是活生生的血肉啊！小娃娃，若你愿意，请以兄长的身份陪他长大——求你，答应我。”
这件事的发展有些出乎我的意料，不过这决定倒正合我意。不过我该怎么进入张家，这是一个值得思考的问题。我想见证小哥的成长，但这个事情不是以现在的我决定的，如果以前，我还能凭着吴家小三爷和吴小佛爷的身份拼一把。现在自己就是一穷光蛋啊，唯一能靠的可能只有脸了。毕竟“清新脱俗小郎君，出水芙蓉弱官人”的名头可不是白得的！
这可真是要颜值有颜值，要身份有颜值，要实力也有颜值，我真的服了…
时间过得好快，不过两个月，我就熟悉了在西藏的生活。其实也没什么有意思的地方，大部分时间我都在照顾白玛。
每天天还没亮，我就得先摸黑把牛粪饼重新码一遍。高原的晨风像薄刀片，我怕白玛起身时冻着脚踝，就在床尾加一只旧铁皮炉，把夜里剩下的炭渣拨旺。水壶吊在炉口，咕噜咕噜吐白汽，我先不急着做早饭，而是把那股热汽往她被角里扇——让被子先暖透，再叫她醒。
等她撑着腰慢慢坐起来，第一件事是帮她把腹带缠紧。那条羊毛腹带是村里老阿妈编的，宽一掌、长六尺，要先在炉边烤得微微发烫，再一圈一圈从她腰窝裹到耻骨。白玛低头看不见自己脚尖，我就蹲下去，把带子的边沿掖得平平整整，既托住沉甸甸的肚子，又不能勒到孩子。缠完最后一圈，我在她后腰打了个活结，再用手掌顺着脊柱往下捋，像把一夜的酸痛都推散。
糌粑不敢像从前那样搅得稠，我改用牦牛奶兑得极细，奶皮撇掉，只留最轻的那层乳清，撒一点白糖，再捏几粒泡胀的枸杞浮在上面。她每咽一口，我就瞄一眼她的眉——只要眉心轻轻一皱，我就停勺，先把炕桌上的铜盆拉过来，让她吐。吐不出东西，就干呕，声音像把小刀划在铁壶上。我左手端温好的淡盐水，右手托她后颈，等她呕完，先给她漱口，再拿温水浸过的毛巾擦嘴角。毛巾要拧得半干，否则水珠子滴进领口，她又要打寒战。
太阳一竿子高，得扶她出去晒光。门口有三层石阶，她下最后一阶时，肚子会往前坠，我便站在低处，双手兜在她大腿根，像捧一只装满水又要溢出的皮囊。院子中央那把躺椅是我提前摆好的，椅背垫了羊皮，脚下垫两块青砖，让膝盖比肚子稍高，减轻浮肿。她一坐稳，我就把早上熬好的桑枝水端来——桑枝是村里老中医给的，说是利关节、去水肿。水还烫，我先用嘴唇试温，再蹲下去给她脱袜子。袜口勒出的深沟一道一道，我拇指蘸水，顺着踝骨往外推，推完左脚换右脚。阳光从屋檐边斜切下来，把她的肚子照得像一座发亮的山丘，山丘上细小的血管隐约可见，我掌心贴上去，能感到孩子在里头轻轻拱了一下——像小鱼吐了个泡，白玛就笑，笑得眼角挤出三道细褶。
午饭后要睡一会儿，可左侧躺久了髋骨疼，右侧又压到胃。我便拿三只枕头，一只垫腰，一只夹在两膝之间，还有一只横在她胸口，好让她半靠半躺。等她呼吸匀了，我再去厨房煨下午的加餐：牦牛肉剁成末，掺萝卜丝，用文火熬成羹。萝卜要去老筋，肉要去筋膜，免得她嚼了反胃。羹滚了，我撇去浮沫，滴两滴酥油，再盖回盖子，让香味闷在里头，只等三点钟她醒来喝。
夜里最难熬。她小腿容易抽筋，一抽就疼得吸气。我睡在外侧，把她的脚架在我大腿上，脚掌朝外，拇指按住她小腿肚最硬的那根筋，来回滚。滚到热，再换另一只手。窗外月亮像磨亮的银盾，照得屋里一片青白，我听见她轻轻叹了口气，说：“要是生下来像你，就好了。随了你的脾性，温柔耐心。只可惜我和拂林都没有你那么耐心和温柔。”我没接话，其实我很想告诉白玛我不是那样的人，但我还是没有说，只是把掌心贴在她肚皮上，那孩子正好翻了个身，像一颗石子投进水塘，涟漪一圈一圈，从她的皮肤荡到我的掌心，再荡到夜色深处。
闲暇时间，我就去看看雪山。如果说长白山的月，是雪洗尘心的银镜，悬于群峰之肩，照彻万年的寂静；那么墨脱的夜，便是佛前未燃的灯芯，睡在莲花的掌心，守着无人听懂的梵音。
墨脱，是地图尽头遗落的一粒翡翠。飞机折翼，火车止轮，唯有云雾肯做渡船。群峰以万年雪脊环抱，像莲花合拢的掌心，护住这一瓣雨林——雪山胸腔里隐秘的肺叶，替宇宙轻轻呼吸。风自峰顶俯冲，携冰魄与梵唱，穿过幽暗峡谷、苔痕石阶、空谷藤桥，在耳畔碎成一句无字的密咒。它拂去眉间经年尘埃，也带走心底暗生的锈迹，如月光滤净黑夜，只余一片澄明，与万物初醒的清凉。
随着怀胎时间越来越久，我照顾她的时间越来越久。我算是看出来了，女人怀孕纯折磨人，比下了十八层地狱还离谱。我现在很想骂人，张拂林人呢？！孩子的父亲不来照顾她，要我来照顾她！！老子真的不想干了，每天这样头都大了，但当着孩子的面我实在是说不出口，更何况那孩子还是张起灵，是小哥啊！
白玛每天晚上时不时就要起床上厕所，甚至都没上床就又折返回去。害的我夜里也紧张睡不着觉。跟某些男人肾虚尿不尽似的…
说实话，孩子的降临是个神圣的事情，孩子是上天赐予的爱情的结晶，更是两个人相爱的证明。
不过他的到来总是让人猝不及防…
11月，一个天气晴朗的日子。雪无声地落，像诸神遗落的羽衣，一层层覆在尘世之上。天地被轻轻擦亮，万物披银，仿佛有人在云端悄悄点燃一盏月白的灯。万籁俱寂，只剩心跳与雪声对望——这一刻，凡间被折叠进一枚透明的梦境，而我们，正站在梦的中央，被光，被雪，被不可言说的温柔，轻轻认出。
雪落无声，却在触地的一瞬化作万点银焰，像诸神垂落的眼睫，为这荒原覆上一层不可逼视的辉光。就在这被光与雪同时拥抱的中央，婴儿睁开了眼睛——黑得像万古长夜，却又亮得仿佛封存着整个星河的余烬。 天地忽而低首，风停在半空，不敢再吹；群山屏息，万籁寂灭。雪片不再坠落，而是悬停，像亿万枚无声的符咒，围绕着他缓缓旋转，织成一枚看不见的神冕。 那一刻，时间被抽走，历史被改写：张家最后的血，在冰与火之间凝成一滴朱砂，滴进命运的铜镜。镜中映出未来的影子——他将以凡人的骨骼，肩起神的沉默；以滚烫的心跳，丈量千年的寒夜。 于是，雪原成了祭坛，苍穹化作穹顶。而他，是祭坛上唯一的圣婴——张起灵。
作者有话说
第2章 祭坛上的圣婴
