《十八岁的长河》心之色的车票

1、第 1 章

　　透过37路公交车的窗，谷雨看到了河，一条不太直的河，看起来有些宽，两岸是稀稀疏疏的矮树，时而几块立着的旧的路牌闪过。阳光不那么明显，或者是没有。谷雨也记不清那天车外的天气是怎样的了。二三十分钟的车程，好久好久都能看到那条河，好像没有尽头。不是很清澈的河水，总漂浮着名状不出的物体。没有风，也许是微风，看不到涟漪。
　　谷雨觉得万分熟悉……
　　在谷雨的记忆中，家乡是没有河的，或许是太僻落，小小的村庄被盎然绿意包裹，没有繁华，却有满满的烟火气。
　　家乡的四季，是平淡的，是按部就班的，好像没有例外。
　　谷雨的家，树木环绕。几棵低低矮矮的茶树在小木屋前。台阶下，还有一棵高大的核桃树，两棵李子树，屋子的左边是两三块阔阔的菜地，从未闲置，妈妈会种上蔬菜像豇豆、黄瓜、四季豆等，再插上瘦瘦细长的干竹竿，到了时候，它们就蜿蜿蜒中缠绕其上，好漂亮！
　　每到生长的季节，花叶茂盛，谷雨总是和村里的小孩子一起玩捉迷藏，只身往里面一窜，便无影无踪……
　　屋左的斜坡上，是一块一块土坡，土是黏的，她就常会拿上几瓣大蒜，用不规则的石块儿摆出一个四壁的“城”，挖坑将它埋下，露出蒜尖尖的小脑袋。时日一长，就冒出青色了。
　　屋子的右边有烟房，用来储存东西和干柴；牛圈、猪圈孤单耸立着，谷雨的家里养牛和猪，不过放牛真是辛酸泪。
　　谷雨记得，家乡的夏天总是格外的热，天也亮得早，那时候妈妈会早早起来，走泥泞的小路，到几千米外的玉米地劳作，每逢正午，最热的时候，由谷雨给妈妈送晌午饭。记不得那时的天了，只觉得好热好热，会有热热的微风掠面而来。那也是一个聒噪的夏天，总是白天黑夜蝉鸣不断，虽然吵闹，可乡村的孩子早已习之为常。
　　没有什么花哨的游戏，吃饭、睡觉、干活和上学就是小时候每天重复的事。非要说奢侈一点的话应该就是妈妈的诺基亚了吧！谷雨喜欢在一个人的时候偷偷地玩贪吃蛇。
　　时间辗转飞越，谷雨在老家待了三年多，后来她又随爸妈搬回了台城。
　　后来谷雨升了高中，台城和老家不同，七八月的酷暑，台城常常会有台风的侵扰。
　　她觉得每天都像是在重复旧的一天。也许是环境不同，没有了以往的熟悉感，景物不同，人不同，太多不同，总有一个适应的时间。
　　谷雨开始并不喜欢台城，这个地方太陌生了。她也有些担心自己能否适应这里的高中生活。
　　“在想什么，生生！”生生是谷雨的小名，意为生生不息，是爸爸给取取的。在学校她只和好伙伴江好说过。
　　思绪被拉回。“想到了我的家乡，好好。”谷雨的视线落回江好身上。
　　“台城的河好特别，长长的好像没尽头，有时候又峰回路转，变成宽宽的了，那么辽阔。”江好没有马上回答，她向谷雨笑了一下，露出可爱的小虎牙。
　　“应该快到基地了。”城中今年特别计划了一次秋游，一是想让高一的学生多亲近一下自然，二也是想让他们散散心。
　　“太阳打西边升起了，学校居然舍得放我们出来！”
　　“都快闷坏啦！”
　　……
　　几个同学有一搭没一搭的聊着。时间慢慢被消磨。
　　到达目的地，大巴车陆续减速停下。映入眼帘的是大片的绿，虽然已到了秋天了，这里的树木仍是青绿不败。
　　江好拉着谷雨的手，激动的往前挪着。这次是以班级为单位先集合，后来队伍解散，大家就自由观看。