《我们共享一个凶手》Gresen

37、落在眉间的晚安吻

　　后半夜的老宅静得能听见钟摆的滴答声。两人挤在卧室的大床上，月光从窗帘缝里漏进来，在被单上投下道细长的光带。

　　维恩侧躺着，指尖在被单下蜷成拳，掌心还残留着手机屏幕的凉意。睡前那条匿名短信像根冰针，扎在他太阳穴上——

　　“已排查至西三区，距目标半径不足五公里”。

　　西三区，就是老宅所在的这片区域。那些人来得比他预想中快了整整两天，像群嗅觉灵敏的猎犬，正一点点收紧包围圈。

　　他的目光落在埃文的后颈上，那里的头发被月光染得泛白。

　　数到第三十二下呼吸时，喉结忍不住滚了滚，声音轻得像叹息

　　“哥，车的事……”

　　埃文没回头，只是“嗯”了声，听得出还没完全醒透

　　“怎么了？”

　　“就村口广告牌上那辆”

　　维恩的指尖无意识地抠着被角，布料被捻出褶皱

　　“全黑的那辆，不是银灰的。你看到过吗？”

　　他特意强调了颜色——

　　那辆车的黑色车漆在夜里能融进阴影，是他前几天反复比对后选定的最优解，隐蔽性远超银色。

　　“看到了。”

　　埃文翻了个身，正对上他的眼睛，月光在他瞳孔里晃了晃

　　“老板说随时能拿钥匙，手续都齐。”

　　维恩的心跳猛地撞了下肋骨。就是那辆。

　　他甚至能清晰回忆起引擎盖下那台保养得极好的发动机，足够支撑他连夜开出三百公里，接上那条从港口出发的货船。只要拿到钥匙，明天天亮前就能消失。

　　“那……什么时候去拿？”

　　他问，尾音里藏着点自己都没察觉的颤抖。短信里说，按这个速度，最迟后天一早，搜查队就会摸到老宅附近。他没有后天了。

　　埃文打了个哈欠，伸手揉了揉他的头发，动作自然得像做过千百次

　　“急什么？明天吧，等老板上班了去签合同。”

　　“明天……”

　　维恩重复着这两个字，指甲几乎要嵌进掌心。

　　时间够吗？

　　明天拿车，连夜出发，或许刚好能赶在警戒线拉起前冲出去。可这个念头刚冒出来，就被另一种更汹涌的情绪淹没了……

　　他想再看一次埃文在晨光里煎蛋的样子，想再蹲在溪边看他笨手笨脚捉鱼，想再在沙发上挤着睡个午觉，哪怕只有几个小时。

　　他忽然凑过去，把脸埋在埃文的肩窝，呼吸拂在对方的锁骨上

　　“要不……后天？”

　　埃文愣了愣，低头看他

　　“怎么了？不是你一直催着要吗？”

　　“也不是……”

　　维恩含糊地应着，把脸埋得更深，鼻尖蹭过对方温热的皮肤

　　“就觉得……多待一天也行。你看这老宅，还有溪边的鱼，我们昨天没捉够呢。”

　　可脑子里的警铃却在疯狂作响。

　　匿名邮件里的附件是张模糊的卫星图，红圈正一点点吞噬着周边的村镇，离老宅的位置只剩下最后一道浅色的边界线。

　　他不能再等了，每多待一秒，就多一分把埃文卷进来的风险。那些人手里有什么，他比谁都清楚，一旦被缠上，这辈子都别想脱身。

　　“都行。”

　　埃文的声音带着点纵容的哑

　　“你想什么时候去，就什么时候去。”

　　维恩没说话，只是把胳膊收得更紧了些，像怕一松手，身边的人就会被那些无形的阴影卷走。

　　他能清晰地感受到埃文胸腔的起伏，闻到对方身上淡淡的皂角香，这些熟悉的、温暖的细节，像毒药，明知危险，却忍不住贪饮。

　　他既希望天一亮就拿到那辆黑色轿车的钥匙，发动引擎时能听到轮胎碾过石子的脆响，把所有危险都远远甩在身后

　　又祈祷着埃文能忽然变卦，说老板临时有事拿不了车，说想再去溪边待一天，说任何一个能让他留下的理由。

　　月光慢慢移过床脚，钟摆又滴答响了十下。维恩闭着眼，手机在裤袋里硌着大腿，像块发烫的烙铁。

　　“哥”

　　他又低声说，声音闷在布料里，带着点破釜沉舟的决绝

　　“车……还是明天去拿吧。”

　　至少，还能一起吃最后一顿早餐。让他再好好记住一次，阳光落在埃文睫毛上的样子。

　　晨光漫进厨房时，埃文刚走到门口，就看见灶台上的白瓷盘里卧着两颗煎蛋。蛋白边缘煎得金黄微焦，蛋黄却颤巍巍地鼓着，被人用叉子轻轻划了两道弯，像个咧开的笑脸。

　　“太阳打西边出来了？”

　　埃文走过去，指尖戳破右边那颗的蛋黄，橙黄色的蛋液缓缓淌开

　　“你不是说煎蛋是最没技术含量的活儿？”

　　维恩正低头擦灶台，闻言没回头，声音里带着点笑意

　　“偶尔也想当个好弟弟。”

　　他转过身时，手里还拿着块抹布，晨光在他睫毛上投下淡淡的影

　　“快吃，凉了就不好吃了。”

　　埃文挑了挑眉，叉起半颗蛋送进嘴里，溏心的蛋液在舌尖化开，带着恰到好处的咸香。

　　他瞥了眼维恩，对方正托着下巴看他，目光专注得有些过分，不像在看哥哥吃饭，倒像在看什么即将消失的珍宝。

　　“被什么附体了？”

　　埃文又戳破另一颗蛋黄，故意让蛋液溅到盘沿

　　“昨天还催着要车，今天就给我做笑脸煎蛋，葫芦里卖的什么药？”

　　维恩的视线落在他沾了蛋液的嘴角，忽然伸手，用指腹轻轻蹭了蹭。

　　“吃你的。”

　　他说，声音很轻，指尖却带着点不舍的温度

　　“话这么多。”

　　埃文没躲开，任由他的手指在自己嘴角停留了两秒。晨光透过窗户，在两人之间织成层暖融融的网，煎蛋的香气混着窗外的青草味，漫得满厨房都是。

　　维恩看着他一口口吃掉那颗笑脸煎蛋，忽然觉得这样的时刻真好。

　　好到让他想把时钟的指针拔下来，钉在这一秒

　　让阳光永远停在埃文的发梢，让煎蛋的香气永远漫在空气里，让自己的指尖永远能触到哥哥带点温度的皮肤。

　　他知道这不可能。

　　车钥匙还带着金属的凉意，村口那辆黑色轿车正等着他，匿名短信里的警告还在手机里发烫。可至少现在，埃文还在他对面，还在笑着吐槽他的煎蛋，还在他触手可及的地方。

　　“再吃点。”

　　维恩把自己盘里的半颗蛋推过去，蛋黄上的“笑脸”被他戳歪了一角

　　埃文没拒绝，只是看着他

　　“下午去拿车，要不要先去试试手感？”

　　维恩的心跳顿了顿，随即笑了笑，拿起叉子戳了戳盘子里的残渣

　　“不急。”

　　他抬头时，晨光刚好落在他眼里，亮得像藏着片星空

　　“吃完去溪边走走吧，昨天那几条鱼肯定还在。”

　　能多待一会儿是一会儿。维恩想。哪怕只是看他再笨手笨脚地扑一次水，再笑着骂自己两句“幼稚”，也好。

　　这些琐碎的、温暖的时光，像握在掌心的沙，越是想抓紧，漏得越快，可只要还在手里一秒，他就想牢牢攥着，直到最后一粒也溜走。

　　埃文吃完最后一口蛋，刚要起身收拾盘子，就被维恩按住手。

　　“我来。”

　　他说，端起盘子走向水槽时，脚步轻得像怕踩碎什么。

　　晨光在他身后拉长了影子，埃文看着那道背影，忽然觉得今天的维恩，好像把一辈子的温柔都攒着，一股脑地倒了出来。

　　埃文看着维恩在水槽前洗碗的背影，指尖还残留着对方刚才擦过嘴角的温度。

　　心里那点说不清道不明的疑惑像泡在温水里的糖，慢慢化开来，甜得有些发慌。

　　“肯定是弟弟对哥哥的依赖呗。”

　　他对着空气小声嘀咕，耳尖却不受控制地发烫。抬头时正好撞见维恩回头看他，目光撞在一起的瞬间，埃文像被烫到似的别开脸，几乎是落荒而逃地往卧室走。

　　关上门的那一刻，心跳还在砰砰乱撞。他靠在门板上，忽然觉得自己很奇怪

　　不过是弟弟做了顿早餐，怎么就慌成这样？

　　卧室里还留着维恩身上的皂角香，埃文鬼使神差地走到床边，掀开被子躺了进去。

　　脑袋刚碰到枕头，就闻到一股更浓的、属于维恩的味道。他把脸埋进枕头里，鼻尖蹭过布料时，忽然摸到枕下有个硬硬的东西。

　　手指勾出来一看，是张折得方方正正的英国地图，边角都磨得起了毛，显然被翻看过无数次。

　　埃文的心跳猛地一沉，下意识地展开地图

　　上面用红笔圈着七八个偏远小镇，从英格兰北部一直延伸到威尔士边境，每个红圈旁边都用小字标着日期，最近的一个就在三天后。

　　地图边缘还用红笔写着一行字：

　　「不要走M6公路。」

　　字迹用力得几乎要划破纸背。

　　埃文的手指僵在地图上，那些红圈像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他忽然想起维恩深夜外出的散步，想起那些关于监控盲区和逃亡路线的叮嘱，想起昨晚他说“还是明天去拿车吧”时，声音里那点破釜沉舟的决绝。

　　原来不是错觉。那些欲言又止的眼神，那些反常的温柔，那些藏在玩笑里的叮嘱，全都是有原因的。

　　他不是在闹脾气，不是在撒娇，是在计划一场早就注定的离开。

　　窗外的鸟鸣声忽然变得刺耳，埃文盯着地图，喉咙像被什么堵住了似的发紧。

　　他想起维恩今早凝视他的眼神，想起那颗被摆成笑脸的溏心蛋，想起他说“吃完去溪边走走吧”时，眼里藏着的、自己当时没看懂的不舍。

　　原来那不是普通的珍惜时光，是在倒数。

　　埃文把地图重新折好，塞回枕下，指尖却控制不住地发颤。他躺回床上，盯着天花板上的吊灯，忽然觉得这老宅的安静里，藏着太多他没看懂的心事。

　　维恩……你到底要去哪里？

　　村口的二手车行门口，那辆全黑的轿车安静地泊在树荫下，车身被洗得发亮，在阳光下泛着冷硬的光。

　　埃文刚跟老板办完手续，转身就看见维恩正站在车旁，指尖划过引擎盖的线条，动作带着种近乎虔诚的认真。

　　他没像平时那样咋咋呼呼，反而俯身打开引擎盖，目光在里面的零件上扫来扫去，手指偶尔伸进去碰一下管道，像在确认什么。

　　“检查够了没？”

　　埃文把车钥匙抛过去

　　“老板说保养得很好，不用瞎操心。”

　　维恩接住钥匙，金属的凉意透过掌心传来，他攥得很紧，指节泛白。

　　“总得看看我的‘新座驾’吧。”

　　他笑了笑，声音却有点发飘，低头坐进驾驶座，手指在方向盘上按了按，又拉了拉安全带，动作里带着种刻意的熟稔。

　　埃文靠在车边看着他，心里那点不安又冒了出来。

　　维恩刚才检查车的样子，不像在看一辆代步工具，倒像在审视一艘即将远航的船

　　每一个细节都不能放过，因为要载着他穿越未知的风浪。

　　维恩推开车门下来，绕到埃文面前，把钥匙在指尖转了个圈，脸上挂着夸张的笑

　　“谢啦哥，这礼物我可太喜欢了。”

　　他的眼睛很亮，亮得有些不自然，像是强行逼退了什么情绪。埃文盯着他，忽然开口

　　“买这么好的车，打算干什么用？”

　　维恩转钥匙的动作顿了顿，随即笑得更开了

　　“当然是兜风啊，带着你去威尔士看海，还记得吗？小时候你说那边的沙滩是金色的。”

　　“威尔士？”

　　埃文挑眉

　　“那走M6公路最方便，你之前不是总念叨那条高速路好走吗？”

　　维恩的脸色微不可察地变了变，避开他的视线，低头踢了踢轮胎

　　“谁说的，M6车太多了，没意思。”

　　他顿了顿，把钥匙揣进兜里，转身就要开车门

　　“走了，先去试试车。”

　　“维恩。”

　　埃文叫住他，声音沉了些

　　“你到底要去哪儿？”

　　阳光穿过树叶落在维恩背上，给他镀了层模糊的金边。他转过身时，脸上的笑淡了些，眼里的光亮却没减，只是那光里藏着的东西，埃文忽然看不懂了。

　　“都说了兜风啊。”

　　他走近两步，伸手拍了拍埃文的肩膀，力道比平时重了点

　　“哥，你今天怎么了？老问些奇怪的问题。”

　　埃文没说话，只是盯着他攥着钥匙的那只手——指节还在泛白，像是在用力克制着什么。

　　他忽然想起枕头下那张地图，想起那些红圈和日期，想起那句“不要走M6公路”。

　　原来不是随口说说。

　　维恩被他看得有些不自在，偏过头咳了咳

　　“我真走了，晚点回来给你带冰淇淋。”

　　他拉开车门坐进去，发动引擎的瞬间，轰鸣声打破了周围的安静。车窗降下，维恩探出头冲他笑，嘴角咧得很开，眼睛却有点红

　　“等我回来啊。”

　　埃文站在原地没动，看着黑色的轿车缓缓驶离，后视镜里维恩的脸越来越小，直到消失在路的拐角。

　　风卷着树叶的影子落在他脚边，埃文忽然觉得手里的购车合同变得很重。他低头看着那份文件，上面的签字日期清晰可见，像个冰冷的标记。

　　维恩，你到底在计划什么？

　　他掏出手机，指尖悬在拨号键上，却迟迟没按下去。阳光明明很暖，他却觉得后背有点凉，像有什么东西，正随着那辆黑色轿车的消失，一点点从生活里抽离。

　　黑色轿车刚驶离埃文的视线，维恩脸上的笑就垮了。

　　方向盘被他攥得发白，喉咙里像堵着团滚烫的棉花，眼泪毫无预兆地砸在仪表盘上，晕开一小片水渍。

　　他没开去任何兜风的地方，只是沿着来时的路往老宅驶。引擎的轰鸣盖不住抽泣声，后视镜里的景物飞速倒退，像他抓不住的那些时光——

　　溪边的水花、沙发上的体温、煎蛋盘里的笑脸，还有埃文刚才盯着他的眼神，带着疑惑，带着不舍，像根针，扎得他心口发疼。

　　“哭什么。”

　　他抹了把脸，指尖全是湿的

　　“不是早就计划好了吗。”

　　可眼泪还是止不住。他想起埃文说“等我回来啊”时，眼里强装的轻松；想起对方把车钥匙抛给他时，指尖不经意的停顿；想起这几天每一分每一秒的温存，原来全是偷来的倒计时。

　　老宅的轮廓出现在路的尽头时，维恩深吸一口气，推开车门。

　　院子里静悄悄的，阳光落在石板路上，像铺了层碎金。他三步并作两步冲进屋里，直奔储藏室——

　　那里的地板下藏着他早就备好的东西。

　　掀开松动的木板，黑色的双肩包露了出来。

　　他拉开拉链，把假护照塞进夹层，那上面的照片是他剪短头发的样子，陌生得让人心慌。医疗箱里的纱布、碘伏、止血粉被他一股脑倒进去，瓶瓶罐罐撞出清脆的响，像在催促他快点。

　　最后，他从衣柜最深处翻出个密封袋，里面是几沓现金和一张SIM卡——

　　线人说，换上这个号码，沿途的监控就追踪不到信号。

　　后备箱被塞得满满当当，双肩包靠在医疗箱边，像个沉默的伙伴。维恩蹲在地上，看着这堆冰冷的“逃亡装备”，忽然觉得眼睛又酸了。他伸手摸了摸车座，上面好像还留着埃文坐过的温度，可转眼间，这里就要只剩下他一个人了。

　　手机在口袋里震动的瞬间，维恩的指尖正悬在后备箱的锁扣上。屏幕亮起的光映出那行字：

　　“东区已封锁，抓紧时间。”

　　他盯着那几个字看了三秒，忽然弯腰靠在车身上，肩膀控制不住地发颤。引擎还在低低轰鸣，像在催他快点，可他的脚像灌了铅，怎么也迈不开。

　　“走啊……”

　　他对着车门喃喃自语，声音哑得厉害

　　“不是早就盼着这一天吗。”

　　可目光扫过老宅的烟囱时，眼泪又涌了上来。那里面还藏着埃文昨晚没烧完的木柴，灶台上或许还留着今早煎蛋的油星，沙发上的褶皱里，说不定还卡着两人昨晚挤着睡觉时掉落的头发。

　　这些细碎的、温热的痕迹，他怎么舍得丢下。

　　维恩猛地直起身，拉开驾驶座车门坐进去，掌心按在方向盘上

　　皮革的纹路里，好像还残留着埃文刚才碰过的温度。他闭上眼，脑子里飞速计算着时间：东区封锁到扩大搜索范围至少需要六个小时，按线人给的速度，警戒线拉到老宅附近，最早也是明天清晨。

　　还有时间。

　　他还有一整个晚上。

　　这个念头冒出来的瞬间，心口那片被揪紧的地方忽然松了些。维恩掏出手机，把那条催促的短信删掉，然后发动引擎，却没往公路开，只是把车倒回院子里，熄了火。

　　后备箱的锁扣“咔哒”一声弹开，他又把那些假护照、医疗箱、现金一样样搬出来，放回储藏室的地板下。动作很慢，像在进行一场庄重的仪式。

　　最后看了眼那辆黑色轿车，维恩忽然笑了笑，眼里还挂着泪。

　　“多待一会儿。”

　　他对自己说，指尖划过冰冷的车窗

　　“就一会儿。”

　　哪怕多一个小时，多一分钟，多一秒，能再看一次埃文在夕阳里走来的样子，能再听一句他带着笑意的吐槽，能再在那张挤着两个人的沙发上躺一躺，都值得。

　　夜色还没降临，他还有时间。

　　维恩转身往屋里走，脚步轻快得像个偷到糖的孩子。推开房门时，阳光正好落在客厅的地板上，他仿佛已经看见埃文推门进来，挑眉问他“怎么没去兜风”。

　　到时候，他就笑着扑过去，像小时候那样抱住对方的腰，说：“想你了呗。”

　　至于明天清晨的事，明天再说。

　　埃文推开厨房门时，差点被漫天飞舞的面粉呛到。

　　维恩正站在料理台前，鼻尖沾着点白，发梢上落着面粉絮，手里举着个打蛋器，面前的烤盘里不知糊着什么东西，黑得像块炭。

　　“你这是在烤蛋糕，还是在拆厨房？”

　　埃文走过去，伸手在他鼻尖轻轻一抹，指腹沾了层白

　　“生化实验天才败给戚风蛋糕？”

　　维恩转头瞪他，脸上还沾着道面粉印，像只刚滚过雪地的猫。

　　“急什么，还没完成最后的升华。”

　　他说着，忽然抓起旁边的面粉袋，反手就往埃文头上扣

　　“样本A污染严重，建议销毁。”

　　白色的粉末簌簌落下，埃文闭眼前看见维恩笑得露出小虎牙，像回到了十几岁时那个总爱恶作剧的年纪。他伸手去抓对方，却被维恩灵活躲开，两人在弥漫着面粉味的厨房里追打起来，烤盘被撞得“哐当”响，糊掉的蛋糕碎了一地。

　　混乱中，埃文一把攥住维恩的手腕，对方没挣扎，反而顺着力道撞进他怀里。

　　就在埃文要开口嘲笑他体力不支时，忽然感觉到后背传来一阵颤抖——

　　维恩的手臂紧紧圈住他的腰，呼吸急促又滚烫，带着点压抑的哽咽，全喷在他的颈窝里。

　　“怎么了？”

　　埃文的声音软下来，抬手拍了拍他的背，面粉混着对方的眼泪，在他衬衫上洇开一小片湿痕。

　　维恩没说话，只是把脸埋得更深，像要钻进他的骨血里。

　　手臂收得越来越紧，力道大得几乎要把两人揉成一团，仿佛这样就能抓住点什么，就能让时间停在这满是面粉味的、荒唐又温暖的瞬间。

　　窗外的夕阳正慢慢沉下去，金色的光透过厨房的窗户，给漫天飞舞的面粉镀上了层金边。埃文站着没动，任由怀里的人抱着，鼻尖萦绕着甜腻的奶油香和微苦的焦糊味，心里忽然像被什么东西填满了，又空落落的发疼。

　　他不知道维恩为什么突然难过，就像不知道那些藏在玩笑里的叮嘱，那些反常的温柔，到底意味着什么。

　　但此刻，他只想抬手回抱住对方，让这片刻的拥抱，久一点，再久一点。

　　面粉的白渐渐被清水冲净，烤盘上的焦痕用钢丝球蹭了许久才淡去。两人没说什么，只是默契地分工

　　埃文擦灶台，维恩拖地板，偶尔手臂碰到一起，也只是相视一笑，像刚才那场带着哽咽的拥抱从未发生过。

　　等厨房恢复整洁时，暮色已经漫进窗棂。维恩忽然从储藏室翻出只沉甸甸的铸铁锅，又打开冰箱底层，拿出牛排、芦笋和番茄，甚至从橱柜深处摸出瓶红酒，标签上的年份久远得让埃文惊讶。

　　“你什么时候藏了这些？”

　　埃文靠在门框上，看着他系上围裙，动作熟练得不像平时那个连煎蛋都嫌麻烦的人。

　　维恩没回头，只是把牛排拍上黑胡椒

　　“之前备着的，忘了。”

　　餐桌很快被摆满，焦香的牛排淌着粉红的肉汁，芦笋嫩得能掐出水，红酒在醒酒器里泛着红宝石色的光。维恩替他倒了半杯，又给自己满上，杯壁上沾着细密的水珠。

　　“今天什么日子？”

　　埃文拿起酒杯，轻轻晃了晃，酒液挂在杯壁上，缓缓滑落时留下浅淡的痕迹。

　　维恩举起杯子，杯口对着他，眼里映着烛光

　　“只是突然想喝。”

　　碰杯的瞬间，清脆的响声在安静的餐厅里荡开。

　　埃文抿了口酒，醇厚的果香混着点单宁的涩，刚要咽下，却注意到维恩只是把酒杯凑到唇边，并没真的喝，目光一直落在他脸上，像要把他的样子刻进眼里。

　　整顿饭，维恩的刀叉没怎么动过，牛排几乎还是完整的，只有芦笋被他戳得不成样子。埃文每吃一口，都能感觉到那道目光，专注得让他心里发紧。

　　“不合胃口？”

　　他放下刀叉。

　　“没有。”

　　维恩笑了笑，伸手替他添酒，指尖碰到杯壁时微微一颤

　　“哥吃就好。”

　　埃文的目光落在自己杯底，那里沉着点极细的、几乎看不见的粉末，像没滤干净的酒渣。

　　他没作声，只是拿起杯子又喝了一口，酒液滑过喉咙时，似乎比刚才多了点微不可察的苦味。

　　席间无话，只有烛光在两人脸上明明灭灭。维恩的酒杯始终是满的，仿佛那酒不是用来喝的，只是个握着的借口。

　　埃文看着他空了的餐盘，忽然想起刚才收拾厨房时，瞥见垃圾桶里有个空药板，铝箔包装上的字迹被水洇得模糊，只依稀能认出“镇静”两个字。

　　酒过三巡，埃文觉得眼皮有些沉，窗外的夜色仿佛漫进了脑子里，晕乎乎的。

　　他撑着额头，看见维恩站起身，绕到他身边，指尖轻轻抚过他的发。

　　“困了？”

　　维恩的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖

　　“去睡会儿吧。”

　　埃文点点头，刚要起身，却被对方按住肩膀。维恩弯腰抱起他，动作很稳，像抱着件易碎的珍宝。

　　穿过客厅时，埃文靠在他颈窝，闻到熟悉的皂角香混着红酒的味道，忽然觉得心里那点不安，好像被这突如其来的困倦压了下去。

　　“维恩……”

　　他含糊地开口。

　　“嗯？”

　　“别……”

　　后面的话没说完，意识就沉了下去。

　　维恩抱着他走进卧室，轻轻放在床上，替他盖好被子。他坐在床边，看着埃文沉睡的脸，指尖在他眉骨上轻轻划过，眼泪终于忍不住掉下来，砸在被子上，晕开一小片深色的痕。

　　餐厅的烛火还在燃着，醒酒器里的红酒剩了大半，埃文那杯带着细微沉淀的酒，还放在桌角，像个沉默的秘密。厨房的垃圾桶里，空药板的包装被压在最底下，藏着今晚无人言说的告别。

　　睡意像涨潮的海水，漫过埃文的意识。他感觉自己陷在柔软的云朵里，眼皮重得掀不开，却又在某个瞬间，被一道极轻的触感惊醒

　　像羽毛落在眉心，带着点微凉的湿意。

　　他费力地睁开条缝，视线模糊中，看见维恩正跪在床边，额头几乎要碰到他的手背。对方的肩膀在微微发颤，月光从窗帘缝里漏进来，照亮他脸上未干的泪痕。

　　“……维恩？”

　　埃文的声音哑得像砂纸摩擦，刚吐出两个字，又被汹涌的困意拽了回去。他想抬手，指尖却软得抬不起来，只能眼睁睁看着维恩慢慢直起身，往后退了两步，退到门口的阴影里。

　　“睡吧。”

　　维恩的声音很轻，轻得像怕惊扰了梦。门把转动的“咔哒”声响起时，埃文似乎看见他抬手抹了把脸，然后那道身影就消失在门后，只留下一室寂静。

　　不知过了多久，窗外传来一阵极轻的引擎声，像怕被人听见似的，由近及远，渐渐隐没在夜色里。埃文的睫毛颤了颤，意识在清醒与混沌间浮浮沉沉，最终还是被药效拖入更深的黑暗。

　　黑色轿车驶离老宅的那一刻，维恩死死咬着嘴唇，才没让哭声溢出来。

　　方向盘被他攥得发烫，眼泪却像断了线的珠子，砸在方向盘上，晕开一小片水渍。后视镜里，老宅的灯光越来越小，最后缩成一点微弱的星，消失在路的尽头。

　　“哥，对不起。”

　　他对着空无一人的车厢低声说，声音哽咽得不成样子

　　“等我……等我回来。”

　　可他自己也不知道，这场逃亡的尽头在哪里，更不知道还有没有机会，再回到那个有煎蛋香、有溪水声、有埃文的地方。

　　车窗外的风灌进来，带着夜的凉意，吹得他眼眶更酸，哭声终于忍不住破了喉咙，在空旷的公路上，一声接一声，像只被遗弃的兽。