《我们共享一个凶手》Gresen

35、罪证，藏在铁盒里

　　早餐后的阳光正好，透过老宅的葡萄藤架，在青砖地上投下斑驳的光影。

　　维恩收拾着碗筷，忽然抬头对埃文笑

　　“哥，陪我出去走走吧？这附近的林子小时候常去，说不定还能找到野莓。”

　　埃文擦手的动作顿了顿，看他眼里亮闪闪的期待，终究还是点了头。

　　乡间小路铺着细碎的石子，两旁的蒲公英被风吹得飞散。维恩走在外侧，偶尔弯腰摘下朵小雏菊，趁埃文不注意别在他耳边。埃文伸手去拨，指尖却被他轻轻攥住，暖烘烘的温度从指缝渗过来。

　　“别闹。”

　　埃文想抽回手，语气里却没什么力道。

　　维恩反而握得更紧了些，脚步放慢，声音轻下来

　　“哥，你还记得吗？小时候你总把我架在脖子上，去河边捞蝌蚪。”

　　“记不清了。”

　　埃文的声音很淡，目光却落在两人交握的手上

　　“你那时候太沉，压得我肩膀疼。”

　　维恩低低地笑，捏了捏他的掌心

　　“可你从来没说过。”

　　他顿了顿，视线扫过埃文被阳光晒得微红的侧脸，忽然轻声道

　　“以前总觉得，你什么都比我强，不用我操心。现在才发现……好像没怎么好好照顾过你。”

　　埃文的脚步顿住了。

　　维恩的语气太认真，不像平时的玩笑，倒像藏着些没说出口的话。他转头看他，正对上那双灰色的眼睛，里面翻涌着些复杂的情绪，像被云遮住的湖。

　　“说这些干什么。”

　　埃文别开视线，想松开手，却被维恩拉着往回带了半步，两人的影子在地上撞在一起。

　　“就是突然想起来了。”

　　维恩的拇指蹭过他的指节，声音压得更低

　　“哥，你是不是……从来没送过我生日礼物？”

　　埃文愣了愣，随即失笑

　　“小时候送你的铁皮青蛙，你玩了半年，忘得倒快。”

　　“那不算。”

　　维恩摇摇头，眼睛亮得惊人，突然拽着他往路边的广告牌走——

　　那上面印着辆黑色轿车的广告，线条流畅，一看就价值不菲。

　　“我要这个。”

　　埃文顺着他的视线看过去，忍不住笑出声，伸手拍了下他的胳膊

　　“你这铺垫也太长了，绕这么大圈子就为了要车？”

　　他指尖还停留在维恩的袖子上，带着点无奈的纵容

　　“说吧，又想搞什么名堂？”

　　维恩望着广告牌上的车，灰色的眼睛里闪过一丝极快的算计。

　　那辆车的底盘够稳，改装空间大，最关键的是，登记在埃文名下绝不会引起警方怀疑

　　这是他早就选好的逃亡工具，是能让他彻底消失的船。

　　“就想要嘛。”

　　他转过头，脸上又挂上那副带着点耍赖的笑，伸手勾了勾埃文的手指

　　“哥送我的，我一定好好开。”

　　阳光落在他脸上，把那点刻意藏起的决绝照得模糊。埃文看着他亮晶晶的眼睛，心里那点莫名的不安又冒了上来，却被维恩凑过来的温热呼吸打散。

　　“行啊。”

　　埃文抽回手，语气里带着点敷衍的应允

　　“等回去再说。”

　　维恩看着他转身往回走的背影，悄悄松了口气，快步跟上去，很自然地再次牵住他的手。

　　掌心相贴的温度很暖，暖得让他差点忘了，这双手即将为他买下的，是通往永别的车票。

　　他用力捏了捏埃文的手，像要把这温度刻进骨里。

　　“好，回去就买。”

　　他说，声音轻快得像撒谎。

　　散步回来时，阳光斜斜地落在老宅的储物间。

　　维恩推开门，灰尘在光柱里翻滚，角落里堆着几个落满灰的纸箱，上面印着“儿童玩具”的字样。

　　“找找看？说不定有惊喜。”

　　维恩笑着踢开脚边的木箱，动作里带着点刻意的雀跃。

　　埃文蹲下身，指尖拂过积灰的盒盖。维恩在旁边翻找，目光却时不时飘向他，像在确认什么。

　　忽然，他从一个褪色的布袋里摸出个锈迹斑斑的铁盒，掂了掂，塞到埃文手里

　　“这个沉，看看是什么。”

　　埃文晃了晃，里面传来细碎的碰撞声。他挑眉看向维恩

　　“赌五镑是你的初恋情书。”

　　维恩靠在木箱上，嘴角勾着笑，眼里却藏着点别的情绪

　　“赌五十镑你猜错了。”

　　埃文打开铁盒的瞬间，呼吸顿了顿。

　　里面没有情书，只有一沓用橡皮筋捆着的照片，边缘都磨得发毛了。最上面一张是他们六岁时的合影，两个小孩挤在实验室门口的台阶上，他穿着背带裤，笑得露出豁牙，而旁边的维恩皱着眉，手里攥着半块没吃完的饼干。

　　“你看这张。”

　　维恩忽然凑过来，手指点在其中一张照片上，声音里带着笑意

　　“你裤子穿反了，当时还死活不肯换。”

　　照片里的埃文站在秋千旁，蓝色的灯芯绒裤子确实前后反了，屁股上的口袋歪歪扭扭地挂着。

　　埃文的耳尖有点热，伸手想把照片抽回来，却被维恩按住手腕。

　　“背面。”

　　维恩的声音低了些。

　　埃文翻过照片，背面是用黑色水笔写的三个字——「对不起」，墨迹很新，显然是刚写上去没多久。

　　他愣住了，抬头看向维恩，对方脸上的笑已经淡了，灰色的眼睛里盛着些说不清的情绪，像蒙着层雾。

　　维恩没解释，只是拿起那张照片，指尖摩挲着那三个字，忽然低低地笑了一声，带着点自嘲

　　“算是……罪证吧。”

　　罪证？埃文不懂。

　　可看着维恩眼底那一闪而过的不舍，心里忽然像被什么东西蛰了一下，有点疼。他想起早上维恩说的那些话，想起刚才散步时对方紧握着他的手，那些模糊的不安突然变得清晰起来。

　　“你到底……”

　　“没什么。”

　　维恩打断他，把照片重新放回铁盒，盖好盖子塞进埃文手里

　　“留着吧，也算个念想。”

　　他站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往储物间外走，背影在灰尘里显得有些单薄。埃文握着那个铁盒，掌心能感受到金属的凉意，还有那三个字透过纸张传来的、沉甸甸的分量。

　　阳光渐渐西斜，把储物间的影子拉得很长。埃文看着维恩的背影，突然觉得，这个铁盒里装的，或许不只是照片。

　　维恩走出储物间时，脚步像灌了铅。阳光穿过走廊的窗，在地板上投下狭长的光带，他却觉得浑身发冷，像浸在深秋的冷水里。

　　回到卧室，他反手带上门，背靠着门板滑坐在地。

　　指尖还残留着埃文手腕的温度，照片背面那三个字的墨迹仿佛还沾在指腹上，烫得他心口发疼。

　　“对不起”。

　　他到底在对不起什么？是对不起那些被他刻意隐瞒的真相，还是对不起即将到来的、不告而别？

　　维恩捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。他想起刚才埃文看到照片时泛红的耳尖，想起对方伸手想抢照片时的慌乱，想起那些藏在“兄弟”名义下的、不敢宣之于口的贪恋

　　他甚至不敢想象，当埃文发现自己消失时，会是怎样的表情。

　　储物间里那张穿反裤子的照片，是他昨天偷偷翻出来的。

　　那时他蹲在满是灰尘的箱子前，指尖抚过照片上埃文笑得傻乎乎的脸，突然就红了眼眶。

　　他知道自己欠埃文太多，欠一个真相，欠一个解释，欠一个光明正大站在他身边的资格。可他给不了，只能用这种笨拙的方式，留下点什么。

　　“罪证”。

　　他刚才是这么说的。可不是吗？他对埃文的那些心思，那些想把他永远锁在身边的偏执，那些为了留住他而编织的谎言，哪一样不是罪证？

　　窗外的风卷着落叶掠过玻璃，发出沙沙的响。维恩想起小时候，埃文总在他被父亲训斥后，偷偷塞给他一颗糖，用那双和母亲一样的绿眼睛看着他，说“别怕”。

　　那时他就想，要永远跟在哥哥身后，永远守着这份温暖。

　　可现在，他却要亲手把这份温暖推开。

　　他从口袋里摸出手机，屏幕上是加密相册里存着的、昨晚偷拍的埃文的睡颜。

　　睫毛很长，呼吸很轻，像只无害的小兽。维恩的拇指在屏幕上反复摩挲，眼泪终于忍不住砸在玻璃上，晕开一小片水雾。

　　他舍不得。

　　舍不得埃文做早餐时沾着面粉的发梢，舍不得对方别扭地关心他伤口时的眼神，舍不得两人牵手走过乡间小路时，阳光落在交叠影子上的温度。

　　这些琐碎的、温暖的瞬间，像毒药，早已浸透他的骨血，让他哪怕明知是错，也舍不得放手。

　　可他必须走。

　　维恩深吸一口气，把手机塞回口袋，用袖子狠狠擦了擦脸。再抬头时，眼里的泪意已经褪去，只剩下一片冰冷的决绝。他站起身，走到窗边，望着储物间的方向，仿佛能透过墙壁，看到那个正握着铁盒的、他放在心尖上的人。

　　“哥”

　　他对着空无一人的房间，轻声说，声音哑得不成样子

　　“……等我走了，就忘了我吧。”

　　忘了他的谎言，忘了他的偏执，忘了他带来的所有黑暗。

　　只记得那些照片里的、干净的童年，记得琴房里的铃兰香，记得阳光落在琴键上的样子。

　　这样就好。

　　维恩闭上眼睛，把那些汹涌的不舍死死压在心底，像封存一份见不得光的宝藏。

　　夜色漫进窗户时，维恩从储物间翻出个落灰的投影仪，对着斑驳的墙面调试了半天。屏幕上的老音乐剧开始播放，演员穿着华丽的戏服，唱着冗长的咏叹调，节奏慢得像老宅墙上爬着的藤蔓。

　　客厅里的旧沙发很大，埃文刚坐下，就往中间挪了挪，膝盖有意无意地留出个空隙。

　　维恩看懂了似的，几乎是立刻靠过来，肩膀稳稳地贴住他的，连呼吸都放慢了半拍。

　　两人谁都没说话，却像有根无形的线牵着，自然而然地挨得更近，埃文的手肘碰到维恩的小臂，暖烘烘的温度渗过来，像冬日里凑近的炭火。

　　埃文靠在沙发背上，鼻尖萦绕着维恩身上淡淡的皂角香。他其实从早上就觉得维恩不对劲了

　　换绷带时过于温顺的沉默，散步时攥得太紧的手，还有翻找玩具时那些欲言又止的眼神。

　　可他没敢问，怕戳破那层小心翼翼维持的亲昵，只能借着看剧的由头，悄悄往他那边又靠了靠。

　　没过多久，埃文侧过头，发现维恩正盯着墙面，眼神却有些放空，手指无意识地卷着沙发上的流苏，连屏幕上的高光闪过都没眨眼。那副魂不守舍的样子，像揣着满肚子心事，却找不到出口。

　　埃文终于忍不住，声音放得很柔，像怕惊扰了什么

　　“怎么了？”

　　他微微侧过身，膝盖碰到维恩的膝头，带着点安抚的意味

　　“不舒服？”

　　维恩转过头，视线落在他脸上，愣了一下才笑了笑，眼底的放空被驱散了些

　　“没有啊，挺好的。”

　　“是吗？”

　　埃文挑眉，指尖轻轻碰了碰他卷着流苏的手

　　“你盯着地毯看了三分钟，里面演到第三幕了。”

　　维恩的动作顿住了，流苏从指间滑落。

　　他低下头，扯了扯嘴角，声音轻得像叹息

　　“可能……有点闷。”

　　他抬手想抓抓头发，却不小心碰到埃文的耳朵，两人都顿了顿，空气里飘着点微甜的暖。维恩没缩手，反而用指腹轻轻蹭了蹭那片温热的皮肤，像在确认什么。

　　音乐剧的旋律还在继续，却像隔着层玻璃，模糊不清。维恩忽然直起身，往门口走了两步

　　“哥，我出去散会儿步。”

　　埃文坐直了些，眉头微蹙

　　“现在？”

　　窗外的天已经黑透了，只有远处的树影在风里摇晃

　　“早上不是刚散过？”

　　“睡不着。”

　　维恩转过身，手还搭在门把上，指尖泛白

　　“想出去透透气，就一会儿。”

　　他的声音很轻，带着点不易察觉的急切，像怕被拒绝。

　　埃文看着他，绿色的眼睛在昏暗的光线下格外亮。

　　那些积压了一天的不安突然变得清晰，他伸出手，轻轻拉住维恩的手腕，掌心贴着对方缠着绷带的地方

　　“外面黑，我陪你。”

　　维恩的手腕颤了颤，想挣开，却被握得更紧。

　　他看着埃文眼里的担忧，忽然低低地笑了，反手握紧他的手

　　“不用，很快就回来。”

　　门被轻轻带上，留下埃文一个人站在客厅里，盯着墙面上跳跃的光影。音乐剧里的女主角还在唱着，可他却没心思听了。他走到沙发边坐下，指尖抚过刚才两人靠过的位置，那里仿佛还残留着两个人的温度，暖得让人心头发紧。

　　埃文拿起沙发上的铁盒，冰凉的触感透过掌心传来。

　　他摩挲着盒盖的纹路，忽然觉得，刚才两人挤在沙发上的那点暖，像浸在温水里的糖，甜得让人舍不得化开。

　　维恩推开老宅的门时，深夜的风卷着寒意灌进来，吹得他领口发颤。

　　他没往熟悉的乡间小路走，反而绕到宅子后方，脚步顿在那棵老橡树下

　　这里是监控探头的死角，昨天他已经确认过三次。

　　他仰头盯着树枝交错的阴影，站了足足五分钟，指尖无意识地摩挲着手机外壳，直到确认四周只有虫鸣和风声，才转身走向另一侧的灌木丛。

　　那里藏着块松动的石板，是他小时候藏弹珠的地方，如今成了绝佳的观察点，能看清通往主路的三条岔口。

　　维恩在石板后蹲了十分钟，目光扫过每一处可能藏有追踪设备的草丛，像在拆解一道精密的谜题。

　　夜风掀起他的衣角，带着露水的湿气沾在皮肤上，他却浑然不觉，只反复在心里推演着路线：

　　从这里穿过后院栅栏，沿排水沟绕到废弃的农具房，再从那里的缺口钻进树林……

　　等他终于往回走时，鞋底沾了不少泥，裤脚还挂着草屑。推开家门的瞬间，他刻意放轻了脚步，却在玄关撞见站在阴影里的埃文。

　　“回来了？”

　　埃文的声音很淡，听不出情绪。

　　“嗯，风挺大的。”

　　维恩扯了扯嘴角，避开他的视线，径直往浴室走

　　“我先洗澡。”

　　他把换下的衣服直接扔进洗衣机，连口袋里的纸巾都没掏，水声哗啦响起时，还不忘反锁了浴室门。

　　镜子上很快蒙上白雾，维恩看着镜中模糊的自己，指尖狠狠按在太阳穴上……

　　刚才经过第三个路口时，似乎有车灯闪过，是错觉吗？

　　等他带着一身水汽走出浴室，埃文还坐在沙发上，铁盒被放在膝头，指尖轻轻敲着盒盖。

　　“洗这么久？”

　　“头发长了，不好吹干。”

　　维恩擦着湿发，目光落在运转的洗衣机上，那里的衣服正被强力水流反复冲刷，任何可能沾染上的追踪剂都会被彻底清除。

　　埃文没再问，只是望着墙上跳动的投影光影，忽然低声说

　　“你像是在演练什么……”

　　维恩擦头发的动作顿住了，随即笑了笑，坐到他身边，刻意挨得很近

　　“演练什么？夜游神的路线吗？”

　　埃文转过头，绿色的眼睛在昏暗中格外亮，像能穿透他所有伪装。

　　“不知道”

　　他轻轻合上铁盒

　　“但你站在橡树底下的时候，像在等什么信号。”

　　维恩的心跳漏了一拍，却伸手揉了揉他的头发，把话题岔开

　　“想多了，快去睡吧，明天带你去河边捞鱼，像小时候那样。”

　　埃文没动，只是看着他，直到维恩的指尖开始发烫，才缓缓站起身

　　“嗯。”

　　看着埃文走进卧室的背影，维恩脸上的笑慢慢淡了。他低头看向洗衣机，里面的衣服还在旋转，像在绞碎什么见不得光的秘密。

　　他确实在演练。

　　演练一场没有告别的逃亡，演练如何在天亮前彻底消失，演练把所有黑暗都带走，只留给他的哥哥一个干净的黎明。