《玻璃碎裂》陆都瓷

26、无眼

　　监护病房的通风窗坏了很久，风裹着深秋的冷意灌进来，吹得床单边角不停晃动。沈默坐在床沿，背对着门口，双手放在膝盖上，像尊没有知觉的石像。约束带早就换成了固定在床架上的皮质镣铐，金属扣在他手腕上勒出深紫色的印子，却再也没见过他挣扎——他已经很久没动过了，除了必要的进食和排泄，大多数时候只是保持着同一个姿势，像在和这个世界彻底隔绝。

　　祁临站在玻璃墙外，手里攥着件新的病号服。衣服是浅灰色的，没有任何花纹，是沈默过去最喜欢的颜色。可他已经站了半小时，沈默始终没有回头，连呼吸的频率都没有变过，仿佛玻璃墙外的人只是团无关紧要的影子。

　　“今天温度降了，给你带了厚点的衣服。”祁临的声音隔着玻璃传进去，有些模糊，“护士说你昨天吃了小半碗粥，要不要再给你带点你喜欢的南瓜粥？”

　　里面没有任何回应。沈默的头发长了很多，遮住了大半张脸，只能看到他紧抿的嘴唇，没有血色，像片干枯的纸。祁临知道，沈默听见了，只是不想理他——从那次疯狂伤人后，沈默就再也没跟他说过一句话，甚至连看都不愿意看他一眼。

　　警卫走过来，低声说：“祁医生，该巡查下一间了。沈患者还是老样子，没什么异常。”

　　祁临点头，却没动，只是盯着沈默的背影，眼神里满是复杂的情绪——有愧疚，有悔恨，有心疼，还有一丝连他自己都不愿承认的绝望。他知道，沈默彻底没救了。医生说过，沈默的精神已经完全崩溃，认知能力退化到了孩童水平，却唯独记得对他的恨意，这种恨意像毒藤，死死缠在他的意识里，拔不掉，也砍不断。

　　“再等等。”祁临的声音很轻，“我再陪他一会儿。”

　　警卫没再说什么，转身离开了。走廊里的脚步声渐渐远去，只剩下玻璃墙两边的沉默，像条看不见的河，把两个人隔在两岸，永远无法靠近。

　　祁临想起昨天护士说的话，说沈默半夜会对着墙壁小声说话，声音很轻，听不清内容，却带着种令人心碎的绝望。他猜，沈默是在跟哥哥说话，跟陈小树说话，跟那个曾经还相信光的自己说话。

　　“沈默，我知道你恨我。”祁临的声音带着哽咽，“我也恨我自己。如果可以，我宁愿替你承受所有的痛苦，替你挖掉记忆，替你忘记那些谎言。可我做不到……我只能站在这里，看着你，陪着你，哪怕你永远不想见我。”

　　里面的沈默终于有了动作。他缓缓抬起手，不是去碰床边的东西，而是慢慢伸向自己的右眼——那里还残留着当年被张彪伤害的旧伤，后来又因为情绪激动反复渗血，此刻在昏暗的光下，能看到眼尾的疤痕泛着红。

　　祁临的心脏猛地一缩，一种不祥的预感瞬间攫住了他：“沈默！你干什么！别碰你的眼睛！”

　　他冲过去，用力拍打着玻璃墙，声音里满是慌乱：“快住手！我叫护士过来！你别伤害自己！”

　　可沈默没有停。他的手指死死抠住右眼的眼睑，指甲深深嵌进皮肤里，血珠瞬间渗了出来，顺着脸颊往下流，像条红色的蛇。他的动作很狠，带着种玉石俱焚的决绝，仿佛要把这只曾经看到过光、看到过谎言的眼睛，彻底从脸上挖掉。

　　“啊——”祁临嘶吼着，转身朝着护士站的方向跑，“快！快拿急救箱！沈默在挖眼睛！”

　　护士和警卫闻声赶来，手里拿着急救箱和钥匙。祁临的手在发抖，钥匙插了好几次才插进锁孔，玻璃门“咔嗒”一声打开的瞬间，所有人都被里面的场景吓住了——

　　沈默坐在床沿，右手还停在右眼上方，掌心沾满了血。他的右眼窝空荡荡的，只剩下血肉模糊的伤口，眼球掉在地上，被他的脚无意识地踩着，像颗破碎的玻璃珠。血顺着他的脸颊流进衣领，染红了浅灰色的病号服，像朵盛开的血花，刺眼又绝望。

　　“沈默！”祁临冲过去，想按住他的手，却被沈默猛地推开。沈默的脸上没有任何表情，既不疼，也不哭，只是空洞地看着前方——他看不见了，右眼的剧痛和失血带来的眩晕让他意识模糊，却嘴角却缓缓向上弯了弯，像个解脱的笑。

　　“看不见了……”他喃喃自语，声音很轻，却带着种诡异的平静，“再也看不见了……再也看不见骗子了……”

　　护士赶紧拿出止血棉，按住他的右眼窝，鲜血很快染红了好几块棉花。警卫想把他按在床上，却被祁临拦住了：“别碰他！让他平静点！”

　　祁临蹲在沈默面前，看着他血肉模糊的右眼，看着他空洞的眼神，眼泪像断了线的珠子一样掉下来：“沈默，你为什么要这么做？为什么要伤害自己？你看不见了，以后怎么办？”

　　“怎么办？”沈默笑了，笑得很疯癫，眼泪混合着血从空洞的眼窝流下来，“看不见才好……看不见你的脸，看不见你的谎言，看不见这个该死的世界……祁临，你看，我再也不用看见你了……你满意了？”

　　他的声音里没有恨，只有一种彻底的麻木，像块被冻硬的石头，再也捂不热了。祁临看着他，心里像被无数把刀同时扎着，疼得连呼吸都觉得困难——他知道，沈默这是在用最极端的方式，和他彻底划清界限，和这个曾经给过他光又推他下地狱的世界，彻底划清界限。

　　急救医生很快赶来，给沈默做了紧急处理，用纱布紧紧缠住他的右眼窝，防止感染。沈默全程没有反抗，只是静静地坐着，像个没有灵魂的木偶，任由医生摆弄。直到医生说要给他注射镇静剂，防止他再伤害自己，他才突然开口：

　　“别用针……”他的声音带着颤抖，是对针头的本能恐惧，“我不闹了……我再也不挖眼睛了……我看不见了，闹不动了……”

　　祁临的心猛地一缩，赶紧对医生说：“别注射了，他不会再闹了。”

　　医生犹豫了一下，点了点头，收拾好急救箱离开了。病房里又恢复了沉默，只剩下沈默粗重的呼吸声，和祁临压抑的哭声。

　　　警卫重新系好沈默的约束带，这次连手臂都固定住了，防止他再伤害自己。护士给沈默换了件干净的病号服，血渍染红的旧衣服被扔进垃圾桶，像扔掉了一段不堪回首的过去。

　　“我该走了。”祁临站起身，声音沙哑得不像自己的，“明天我再来看你，给你带点软的食物，你眼睛不方便，吃硬的会疼。”

　　沈默没有回应，只是把头转向墙壁，空洞的眼窝对着冰冷的墙面，像在躲避什么。祁临知道，他是不想再“感觉”到自己的存在，哪怕已经看不见了，也不想再和他有任何交集。

　　祁临走到玻璃门口，最后看了一眼沈默的背影，转身离开了。走廊里的灯光惨白，把他的影子拉得很长，像个孤独的幽灵，在无尽的悔恨里徘徊。

　　接下来的日子，沈默的右眼窝渐渐愈合，却永远失去了右眼。他变得更加沉默，连吃饭都需要护士喂，大多数时候只是躺在床上，一动不动，像尊没有生命的雕塑。只有在听到祁临的声音时，他才会微微侧过头，把空洞的眼窝转向相反的方向，像在拒绝接受任何关于他的信息。

　　祁临每天都会来，隔着玻璃，静静地看着他。他不再说话，只是默默地站一会儿，有时会把新鲜的水果放在玻璃墙外，有时会把陈小树画的太阳画贴在玻璃上，希望能让沈默感觉到一点温暖，哪怕只是一丝一毫。

　　可沈默从来没有回应过。他像把自己封闭在了一个没有光、没有声音、没有痛苦的世界里，那里有他的哥哥，有陈小树，有那颗不会破碎的蓝玻璃珠，唯独没有祁临，没有这个让他绝望的世界。

　　有一天，祁临在玻璃墙外放了一颗新的蓝玻璃珠，和沈默当年攥着的那颗一模一样。他希望沈默能摸到它，能想起当年哥哥说的“星星会发光”，能想起曾经还有过光的日子。

　　可第二天再来时，玻璃墙外的蓝玻璃珠不见了。祁临问护士，护士说沈默昨天半夜用绑着约束带的手，一点点把玻璃珠够到了床边，然后用指甲一点点抠碎了，碎渣散落在床底，像颗彻底熄灭的星星。

　　祁临蹲在床底，捡起那些细小的玻璃碎片，指尖被划破，血珠滴在碎片上，像颗红色的眼泪。他知道，沈默是真的什么都不想要了，连最后一点关于哥哥的念想，都被他亲手毁掉了——他怕自己会因为这颗玻璃珠，再次想起曾经的光，再次想起那个给过他希望又推他下地狱的人。

　　日子一天天过去，冬天来了，玻璃病房里的温度很低，沈默的手脚总是冰凉的。祁临给病房里加了台暖风机，让护士每天给沈默的手脚热敷，希望能让他感觉到一点温暖。

　　可沈默依旧没有任何反应。他像块被冻硬的冰，再也无法被融化，再也无法被温暖。

　　祁临站在玻璃墙外，看着里面躺着的沈默，看着他空洞的眼窝，看着他苍白的脸，突然明白，有些伤害一旦造成，就永远无法弥补；有些绝望一旦生根，就永远无法拔除。他用谎言摧毁了沈默的信任，用“爱”推他下了地狱，现在，就算他付出所有，也再也无法把沈默拉回来了。

　　玻璃病房里的灯光依旧惨白，照在沈默的脸上，照在祁临的身上，照在那段永远无法救赎的过去上。没有声音，没有温度，只有无边无际的沉默和悔恨，像一条没有尽头的路，祁临会一直走下去，直到生命的最后一刻，直到再也看不见那个被他亲手摧毁的人。

　　而沈默，会永远待在这个玻璃病房里，没有双眼，没有希望，没有痛苦，像颗彻底熄灭的星星，在黑暗里，永远沉睡。

　　这是他的宿命，也是祁临的惩罚——一场由谎言开始，由绝望结束，永远没有终点的悲剧。