《玻璃碎裂》陆都瓷

15、玻璃珠与雨

　　把硅胶假体抠出来的那天，沈默正坐在社区医院宿舍的窗边。雨下得很大，敲在玻璃上噼啪作响，像无数根手指在叩门。他对着镜子，左手的指甲沿着假体边缘慢慢用力，皮肉被撑开的钝痛顺着神经爬上来，让他想起九岁那年自己抠出掌心玻璃碴的感觉——疼，但清醒。

　　假体落在搪瓷盘里，发出沉闷的响声，表面还沾着点组织液，像块被泡发的劣质橡皮。沈默盯着它看了会儿，突然觉得可笑。这些人总喜欢用假的东西填补空缺，以为这样就能假装完整，却不知道空洞里的风，从来不会因为塞了东西就停止呼啸。
　　他从床底拖出个木盒，里面是出院后在旧货市场淘的玩意儿：半块磨平的铜镜，枚生锈的铜扣，还有颗鸽子蛋大的蓝色玻璃珠。玻璃珠是压轴的，在阳光下能折射出细碎的光，像把碎掉的星星揉在了一起。

　　把玻璃珠塞进左眼眶时，他疼得倒抽了口冷气。冰凉的玻璃贴着肿胀的皮肉，像块浸在冰水里的石头，却奇异地让他感到安稳。他对着镜子眨了眨眼，右眼的光落在玻璃珠上，映出片剔透的蓝，像陈小树魔方最亮的那面。

　　“这样才对。”他对着镜子里的自己说，声音里带着点满意的喟叹。硅胶是别人眼里的“正常”，玻璃珠才是他的——干净，坚硬，能把所有照进来的光，都变成自己的颜色。

　　雨停的时候，巷口传来警笛声，尖锐的，像手术刀划破皮肤。沈默换上件干净的白衬衫，把木盒藏进床板的夹层，然后撑开那把透明的伞出门。伞是在便利店买的，塑料柄上还沾着点没擦干净的指纹，像谁不小心留下的印记。

　　案发现场已经围起了警戒线，蓝白相间的带子在风里飘着，像条褪色的绷带。穿雨衣的警察在巷子里进进出出，手电筒的光扫过墙根的血迹，在积水里晕开淡淡的红，像朵被泡烂的花。

　　沈默站在警戒线外的人群里，左手自然地垂在身侧，指尖偶尔碰到伞柄的凸起。左眼眶里的玻璃珠很安静，随着他的呼吸轻轻晃动，像颗在黑暗里眨动的眼睛。他看见法医蹲在地上，戴着手套的手指捡起片沾血的向日葵花瓣，放进证物袋——那是他昨晚特意留下的，像给这场“告别”盖的章。

　　“听说死了五个，都是以前这学校的学生。”旁边的老太太捂着嘴说，声音里带着后怕，“下手真狠，头都被砸烂了……”

　　“我早上来买菜就看见了，血水流得满巷子都是，跟杀猪似的。”穿红衣服的女人接话，眼睛却直勾勾地盯着巷子里，“警察说监控坏了，连个人影都没拍到。”

　　沈默的视线越过人群，落在巷子深处那堆废弃的课桌上。有块木板的边缘还沾着点暗红，像没擦干净的指甲油。他想起大学时，赵磊就是把他的头按在这块木板上，让他喊“爷爷”，否则就用钉子钉穿他的手掌。

　　“沈默？”

　　这个声音让他的玻璃珠轻轻震了下。他转过头，看见祁临站在雨里，白大褂的下摆湿透了，贴在腿上，像层没剥干净的皮。他手里捏着个笔记本，封面上沾着泥水，是刚才在人群里挤的时候蹭的。

　　“祁医生。”沈默的嘴角弯起个浅弧，右脸颊的酒窝刚好盛住从伞边漏下来的雨珠，“你怎么来了？”

　　祁临的目光在他脸上停了很久，尤其在左眼眶的位置多顿了两秒。硅胶假体被取走后，那里比之前更凹陷，却被玻璃珠衬得有种奇异的亮，像积水潭里的月光。“我来做笔录。”他的声音有点发紧，喉结动了动

　　“真巧。”沈默把伞往祁临那边递了递，透明的伞面挡住雨丝，在两人之间隔出个安静的小空间，“我路过这里，想起以前在这附近上过学，就过来看看。”

　　祁临盯着他的眼睛。右眼的光很温和，像被雨水洗过的天空；左眼的玻璃珠反射着冷光，却没了之前的青紫色幻视。出院评估时，七个医生都签字说他“情绪稳定，认知正常”，可祁临总觉得哪里不对——就像看幅临摹得极好的画，色调笔触都对，却少了点活人该有的温度。

　　“警方在查凶器。”祁临翻着笔记本，笔尖在“五年前校园霸凌记录”那页停住，“有人说死者生前经常欺负同学，还提到……提到过你。”

　　沈默的伞柄被攥得发白。玻璃珠贴着骨头的地方传来尖锐的疼，像有根针在扎。他想起昨天赵磊说的“老地方”，想起王鹏抢他饭票时的嘴脸，想起李哲改他奖学金申请时的镇定……这些画面像碎玻璃，全嵌进了左眼眶的空洞里，被玻璃珠压着，硌得生疼。

　　“上学时是有点矛盾。”他说得轻描淡写，右手的手指在伞柄上转了半圈，“小孩子不懂事，吵过几次架而已。”

　　祁临合上笔记本，雨水顺着封面的纹路流下来，像行没写完的字。“警方会找你了解情况。”他的视线扫过沈默的手心，那里的旧疤被雨水泡得发白，新的伤口还没结痂，“你如实说就好，不用紧张。”

　　“我知道。”沈默的玻璃珠突然亮了亮，是警车的灯光扫了过来，“我没什么好瞒的。”

　　这时法医从巷子里走出来，摘下口罩对警察说了句什么。祁临的脸色变了变，转身要走时，突然又停下：“沈默，你出院后……还好吗？”

　　“挺好的。”沈默看着他的背影，玻璃珠里映出祁临湿透的白大褂，像只落汤的鸟，“社区医院的工作很轻松，还能种向日葵。”

　　祁临没再回头。沈默看着他挤进警戒线，白大褂的影子在积水里被拉得很长，像条快要沉底的鱼。他知道祁临在想什么——就像所有见过他“正常”样子的人一样，他们宁愿相信电流真的烧掉了那些黑暗，相信玻璃珠里的亮是新生的光，也不愿承认有些东西早就刻进了骨血，就算挖掉眼睛也除不掉。

　　警察来找沈默做笔录时，雨已经小了。社区医院的会议室里，白炽灯的光落在他左眼眶的玻璃珠上，泛着冷光，像颗被冻住的眼泪。

　　“赵磊他们上学时经常欺负你？”年轻的警察手里转着笔，笔尖在笔录本上点出个小小的墨点。

　　“算不上欺负。”沈默的声音比在精神病院时更平缓，带着种经过雨水过滤的清澈，“就是有点摩擦，男孩子嘛。”

　　“有多大的摩擦？”老警察追问，他的指甲缝里还沾着巷子里的泥，“我们查到你当年因为‘精神创伤’休学过半年，是不是跟他们有关？”

　　沈默的玻璃珠轻轻转了转。他想起休学那天，张妈来接他，手里的向日葵被雨水打得蔫蔫的，像他当时的样子。“是我自己的问题。”他低下头，视线落在桌角的裂缝上，那里卡着根向日葵的枯须，“我从小就有点……敏感。”

　　警察的笔在纸上沙沙作响。沈默听见他们讨论监控的问题，说巷子口的摄像头早就坏了，唯一的目击者是个流浪汉，却说凶手“长着只玻璃眼睛，像从画里走出来的”。

　　“你昨晚在哪？”老警察突然抬头，目光像探照灯。

　　“在宿舍。”沈默的右手摸了摸口袋里的玻璃珠盒子，里面还剩几颗小的，是准备下次带给陈小树的，“社区医院的门卫可以作证，我十点就锁门睡了。”

　　他说的是实话。门卫确实看见他十点回了宿舍，却没看见他凌晨三点披着雨衣溜出去，更没看见他回来时，鞋底沾着的巷子里的红泥。

　　笔录做了两个小时。走出会议室时，雨已经停了。阳光从云缝里漏下来，在积水潭里投下碎金，像陈小树画里的星星。沈默沿着医院的花坛慢慢走，玻璃珠在左眼眶里微微发烫，像颗被晒暖的石头。

　　祁临在花坛边等他，手里拿着株刚冒芽的向日葵，叶子上还挂着水珠。“警方排除你的嫌疑了。”他把花递过来，指尖碰到沈默的手，被玻璃珠的凉意惊得缩了缩，“他们说你的不在场证明很充分。”

　　沈默接过向日葵，插进宿舍窗台上的空瓶里。玻璃珠映着嫩芽的绿，突然变得很柔和，像福利院里那只黑猫的眼睛。“我本来就没嫌疑。”他转过身，右眼里的光和左眼眶的玻璃珠刚好重叠，“祁医生不是也说，我已经好了吗？”

　　祁临看着他的眼睛。右眼的温和是练过的，左眼眶的亮是玻璃珠撑的，可这两种“正常”放在一起，却让他想起周医生生前常说的一句话：最危险的病人，是那些知道如何假装健康的人。但他最终只是点了点头，把那句“玻璃珠摘下来吧，对你的伤口不好”咽了回去。

　　有些话，说了也没用。就像他知道沈默床板夹层里藏着周医生的怀表，知道左眼眶的玻璃珠其实是从精神病院的花坛里挖出来的，知道那些被雨水冲掉的血迹里，一定有沈默的味道。可他更愿意相信自己的判断——相信电流真的起了作用，相信陈小树画里的独眼男人能长出新的眼睛，相信有些黑暗真的能被阳光驱散。

　　傍晚的时候，沈默去了福利院。陈小树正在草坪上拼魔方，蓝色的面朝上，被夕阳染成了暖金色。孩子看见他时，手里的魔方“啪”地掉在地上，散开成六面星星贴纸。

　　“哥哥！”小树扑过来抱住他的腿，脸在他的裤腿上蹭着，像只撒娇的猫，“祁医生说你变成超人了，去打怪物了！”

　　沈默蹲下来，左手轻轻摸了摸孩子的头。玻璃珠在夕阳下泛着橙红的光，像颗温暖的小太阳。“嗯，怪物打完了。”他捡起地上的魔方碎片，指腹摩挲着背面模糊的“默”字，“以后再也没人欺负小树了。”

　　小树仰起脸，看着他的左眼眶，突然伸手想碰：“哥哥的眼睛变成星星了！”

　　“别碰。”沈默握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过去，像当年张妈握他的手那样，“星星会疼的。”

　　孩子似懂非懂地点点头，指着天边的晚霞说：“老师说星星到了晚上才出来，哥哥的星星怎么白天也亮？”

　　沈默顺着他指的方向看去，晚霞红得像赵磊他们巷子里的血，却被夕阳衬得格外温柔。他想起昨晚把玻璃珠塞进左眼眶时的决心——要让所有欺负过自己和小树的人知道，星星就算掉进泥里，也会带着光爬出来，哪怕这光里藏着刀。

　　“因为它想看着小树拼魔方啊。”他把散开的魔方拼好，蓝色的面在夕阳下闪闪发亮，像块被洗干净的天空，“你看，拼好了。”

　　小树接过魔方，举起来对着太阳照：“像哥哥说的，蓝色能接住掉下来的星星！”

　　沈默的玻璃珠突然有点潮。他知道这是眼泪渗不出去的缘故，左眼眶的空洞早就没有泪腺了，可每次看到小树的笑脸，那里还是会泛起酸胀的热，像被阳光晒化的冰。

　　祁临站在福利院的铁门后，看着草坪上的两个人影。沈默的透明伞还挂在胳膊上，被夕阳染成了金红色；小树举着魔方在他身边转圈，影子被拉得很长，像条系在两人之间的线。他突然想起周医生怀表内侧的“临”字，那其实是“默”字的另一半——当年他们在福利院的墙上合写的名字，后来被雨水冲得只剩一半，像段没说完的话。

　　“祁医生，该走了。”助手的声音在身后响起，手里拿着验尸报告，“死者的胃容物里都发现了向日葵花瓣，法医说可能是凶手留下的标记。”

　　祁临没动。他看着沈默把玻璃珠摘下来，放进小树的手心里，孩子举着那颗蓝色的珠子对着光看，笑出了两个浅浅的酒窝。那一刻，他突然觉得，或许自己是对的——有些黑暗，不一定非要挖出来才算结束，有时候，把它变成星星的样子，也挺好。

　　雨又开始下了。沈默打着透明的伞走在回社区医院的路上，左眼眶空荡荡的，风灌进去时带着雨水的凉，却比塞着硅胶假体时更舒服。他知道警察不会放弃追查，知道祁临心里的怀疑像种子一样在发芽，知道左眼眶的空洞永远填不满。

　　但他不在乎。玻璃珠还在小树手里，被孩子当成了真的星星；向日葵种子在花坛里发了芽，正朝着光的方向生长；周医生的怀表停在三点十七分，像个永远不会醒来的梦。这些就够了。

　　路过巷口时，警戒线已经撤了，地上的血迹被雨水冲成了淡淡的红，像幅被晕开的画。沈默停下脚步，看着那堆废弃的课桌，突然想起大学时解剖课的第一句话：人体的每个器官都有它的功能，缺了任何一个，生命都能继续，只是活得不一样而已。

　　他摸了摸左眼眶的空洞，那里的皮肉正在慢慢愈合，边缘结着层薄痂，像朵快要开放的花。然后他抬起头，透明的伞面映着晚霞，把天空的颜色全收了进来，像块装着整个世界的玻璃珠。

　　雨落在伞上，噼啪作响，像无数颗星星在唱歌。沈默笑了笑，右脸颊的酒窝里盛着雨珠，在夕阳的最后一点光里，亮得像颗不会熄灭的星星。