《回到每一个暗夜之前》TDL

6、每一个同伴的身影隐入岔路的夜晚

　　初中真的是很特殊的一个阶段。
　　从12岁的开始，到15岁的尾巴。
　　从玩过家家模拟生活的孩子，到对世界有了浅层认知和初级实践的少女和少年。
　　从懵懂地接触两性，到初尝恋爱的酸甜。
　　从被动接受给予，到萌生出主动的、复合维度的欲望。
　　从12到15，跨过了限制民事行为能力的门槛。
　　仍是一无所知，却又好像已经跃跃欲试地想要掌控一切……
　　除了作为生活背景的学校和作业，这个阶段的孩子，终日在他们混沌的脑子里徘徊的无非两个议题——两性和暴力。
　　在孩子的世界里，暴力是始终存在的。有时候，它是一个事不关己的话题，有时候，它却会成为一片突然笼罩在头上的阴影。
　　卢河记得，在初中的几年里，很多周围的人都被那种无序的混乱波及过，而她的所在，像处在台风眼，也像真空罩的内侧，她的生活莫名与暴力隔开了一小段安全距离，于是她就那样旁观着。
　　就像在观看一出有点压抑的现实主义电影。
　　她还记得她的朋友F，有一天身上突然出现几道明显的伤痕。F后来很直白地告诉她，因为F与一个姐姐的男朋友在一个床上睡了一宿（没说是不是发生了什么），于是那个姐姐把她打了。
　　卢河一听，只觉得这很难评……这打挨就挨了吧。
　　还有的朋友，挨了打也不会直接说，反倒扯些什么鬼啊神啊作祟的……也是一种很美的精神状态。
　　男孩子们经常打架，单挑，群殴，群架是挂在嘴边的高频词，好像都觉得打架也就是那么回事，没有人真的觉得打架会死人，但如果不会打架，会丢死人。
　　有时候，有的男孩脸上会带伤出现在班级里，大家一开始会好奇地看两眼，但很快就不以为意。
　　有时候，不同班的男孩子会打在一起，打架成了班级荣誉的象征。
　　有时候，男孩子合起伙来揍一个公认的讨人嫌，那被揍的人也不往心里去，甚至没觉得霸凌不霸凌的，或许是知道自己讨人嫌，被收拾习惯了，或许这甚至是他和他人接触的一种习惯的方式，总之他很快又和男生们玩到一起了。说是超绝钝感力也好，说是普通人的自知之明也好。大家都没那么把自己当回事，今天好明天坏，都很正常。
　　卢河甚至在教学楼二楼一间有落地窗的自习室里，亲眼目睹校门口有一群半大少年打群架。男孩们穿得张牙舞爪，拿着长刀向对方挥舞过去，看着声势浩大……但显然，没有谁真的要去杀翻对方，一个男生肚皮被人划破一个小口，流了点血，这便是两军交战唯一的伤员。
　　卢河一直在窗边看着，就像看下雨天街道边淤塞的雨水来回地冲刷。
　　还有那个男孩，便叫他L吧。他的转学，起因也是一场斗殴。那一回他受了伤，家里人跑来学校闹过，之后不久就转学了。
　　事到如今，卢河回想起来，会觉得有那么一些幸运。并不是为她自己，而是为了和她同时期长大的所有人。有些暴力虽然发生在他们之间，但那种感觉更像是大家都被同一场风暴席卷过，有的人侥幸躲在一片坚固的屋檐之下，有的人被暴风中的沙粒刮出几道血痕，但也仅此而已了，没有更大的伤亡。
　　没有人过早地生出恶魔的獠牙，随即去啃噬同类，也没有人受此摧残，过早夭折。
　　对于经历过之后十几二十年，了解了社会上更多悲剧的卢河来说，这一切不值得庆幸吗？
　　占支配地位的除了暴力，便是人们对两性的好奇和跃跃欲试。曾经，卢河也是受青春期荷尔蒙感染的人群之一，每天脑子里总是些明恋暗恋的。其他人也一样，起初两年还没那么明显，到初三时，那种想要和异性接触的倾向已经十分开诚布公，连老师都是揣着明白装糊涂，睁一只眼闭一只眼。班级里像是搞什么换乘恋爱，今天喜欢这个，明天谈另一个，简直是喜闻乐见。
　　卢河虽然也谈了，但她看自己班里的同学，总有种看群魔乱舞的感觉。
　　即便同样都在早恋，她仍能体会到那种与他人之间的隔阂感。或许，真正让她内心产生过波动的，其实是和女孩们的友情。
　　那些单纯的情感曾给她很多快乐，但也最终无一例外地让她失望至极。
　　朋友P,因为谈恋爱慢慢疏远了她，尽管P谈的根本就是个垃圾。
　　朋友C,因为自己喜欢的男生喜欢卢河，而对她心生怨恨，还在背地里一直说她的坏话。
　　朋友V是软弱的墙头草，在她和C之间摇摆不定，尽管总是被C欺负。
　　朋友F，每天满脑子是和几个混混一起出去混。
　　朋友X，热衷于和卢河分享她可笑的性经验，尽管她刚满15。
　　卢河很多时候不禁感到失笑，她觉得身边的人都像是疯了。
　　她只好形单影只，怀揣着被背叛的感觉，始终感到无法排遣的愤怒和孤独。
　　……
　　好在这一次，这些问题都不存在了。
　　从一开始，卢河就放弃了这个塑料姐妹花的圈子。
　　因为主攻学习，她自然而然地和班级里少之又少的几个尖子生走得很近，久而久之，几个人形成了一个尖子生的小圈子，与其他同学之间像是隔着一层看不见的结界。其他学生不找他们，他们也不找其他学生。当然并不是完全的隔绝，但是在学生群体里，谁和谁是一起的，这种东西会随着时间的推进愈发明显。
　　或许他们本来也没有这种倾向，只是因为聚集在卢河周围，慢慢被卢河所影响。
　　卢河就像一株孤高的植物，每天板着个脸，比班主任更像班主任。那些围绕着他的尖子生，对她莫名敬畏，又隐隐地觉得她无比可靠——但凡有不会的题，都会第一个来找卢河。
　　唯一的例外是L。
　　卢河其实也不记得他误卷入斗殴是哪一天——怎么可能记得——她只记得是临近初一上期末那段时间。但因为一直和L保持着不远不近的距离，她提醒了他一句。
　　“学校里好像有人看你不爽，要找人打你，”卢河面无表情，“你这段时间最好让你家里人接你放学。”
　　L露出似笑非笑的表情，好像比起吃惊，更觉得可笑似的。
　　卢河在他提问之前又补了一句，“你也可以不信，就当我乱说的。”
　　说真的，她倒也不是很在乎这个人会不会被揍，从结果来看，反正人也没被打坏。但不知是不是因为她的提醒，一直到初一下开学，L都没走，仿佛躲过一劫。
　　而随之而来的影响，便是L更加明显地试图接近卢河。一个仍旧稚拙单纯的男孩——哪怕有那么一点可有可无的恋爱经历——正在用他的方式去接近一个他感兴趣的女孩，尽可能地释放着“我对你有好感”这一信号。
　　多么青涩，多么惹人悸动。
　　只可惜，卢河的心早就是一块风干的石头——她的心理年龄已经在那了。
　　她显得不解风情，又不为所动。
　　L坐在她后座，轻轻摸她脑后的马尾辫子。
　　她回头看了他一眼，把头发扎成了丸子头。
　　L看她下课也在看书，“这么用功？”
　　卢河：“不用功，怎么考好学校？”
　　L笑了，“你要考北大啊？”
　　卢河直愣愣地看着他，脸色十分严肃，“对啊。”
　　L：……
　　卢河其实没什么愧疚感。这个年龄的孩子，包括曾经的她自己，对感情的理解是很混沌的，大多时候，这种对情感的追求，不过是对内心孤独、焦虑的补偿。
　　等他一直得不到回应，就会无聊，然后就放弃了。
　　人与人之间的关系，也无非是如此罢了。
　　“那我肯定没戏了。”L笑着说。
　　卢河恍惚了一瞬，一时间她不知道他到底说什么没戏了，只是觉得内心往下坠了一下。
　　但很快，她恢复了之前冷硬的表情，没有回答L那句随口道出的话。
　　那段时间，L一直在放学后送卢河回家。他们没走靠近马路的那条人行道，而是选择穿过夜里漆黑的居民楼，一直到卢河家楼下。
　　L家是距离这里有两站公交的一个封闭式小区，是最近几年的新楼盘，高层公寓楼，小区里有不错的绿化，每条人行道夜里都会洒满路灯的光。
　　而卢河家这一片，和他认知里的小区完全不一样，不仅没有小区大门，一入夜，除了一个拐角处的路灯忽闪忽闪的以外，其他地方基本都是一片漆黑。
　　他有冲动，想握住卢河的手，但他低下头，发现卢河的手紧紧捏着单肩包的袋子，另一只手揣在口袋里。
　　他的目光落在女孩脸上，却只看到空洞的目光和荒芜的表情。
　　他的心隐隐地皱缩着，却还是轻轻扬起嘴角，像是在鼓舞自己。
　　终于，他们走到了一个路口，左转往里走，就是卢河家楼下。直走，便走出了这片居民区，到大马路边上。
　　与他们的位置对比鲜明，马路边是一片路灯的昏黄。
　　“你进去吧。”L说。
　　L察觉到，卢河像是犹豫了一下，而后看向他，神情忽而显得柔和了些。
　　L的心再次缩起来，像是有所预感。
　　“明天不用送我回家了。”卢河微笑着说，她的目光在黑暗里看起来有些湿润。
　　“为什么？”
　　卢河本身不太想解释，但还是觉得这样的场合应该说些什么。
　　“我怕我爸看见你送我。”她顿了顿，“重点是，我不想早恋。”
　　L一时无言。她说的已经很清楚了。
　　“你进去吧。”他又重复了一次。
　　卢河冲他摆了摆手，像是在说“拜拜”，随即转身走进黑暗里。
　　那一刻，L忽而有种感觉。
　　他觉得卢河像是一个与他生活在不同世界的人。
　　她即将前往一个他永远无法涉足的地方，黑暗，又充满未知的危险。他觉得很沮丧，不是因为他无法帮助她去对抗这种危险，而是他甚至未被允许入内。
　　更甚者，他有种感觉。
　　卢河很强大，足以独自一人，去对抗那黑暗里的一切。
　　他眨了眨眼，卢河的身影已经彻底消失，或许已经进了楼道了。
　　他转身，往大马路的方向走去。
　　卢河从一面墙后走出来，又走到与L分开的位置，她眉目舒展地看着L的背影消失在转角处，身上始终笼罩着路灯昏黄的光。
　　学习不好也没关系，考不了好学校也没关系，但是不要受伤，也不要走歪路啊，初恋男孩。
　　卢河转身，这次是真的往自家楼下走去。
　　L在走到转角的一瞬间不知是因为什么，突然又往后看去，看向他与卢河分开的地方。
　　但那里，已是漆黑、阒静一片。