《永久标记》洛河清水

5、第五章

　　一节自习课。

　　数学老师布置了张卷子，同学们埋头苦写。

　　九月的酷热驱使天花板的四台风扇高速地转。风把桌上的书页、纸张吹得翻来翻去，跟被扇巴掌似的。

　　白拓翕把作业收进抽屉，免得飞走。手撑着下巴，像在发呆，视线盯着右前方的某处。

　　“你看什么呢？”同桌章北亮看到白拓翕木然的样子，也顺着他的目光望。

　　白拓翕赶紧把眼神收回来：“没什么。”

　　“我猜猜看。”章北亮思索那个方向的哪一个人头让白拓翕念念不忘。

　　“班长，对不对！”

　　班长叫赵宁宁，头发长，天热就盘成丸子头。专注的时候，她会无意识地抓弄头发。

　　“你喜欢看班长玩头发？”

　　白拓翕用眼神给了他一拳。

　　“那是谁？”章北亮贱贱地把脸凑近。

　　白拓翕没理他。

　　“哎呀，数学卷子不做，你还欣赏起别人来了。”章北亮狠狠调侃，试图用激将法让白拓翕招供。

　　他低头检查起白拓翕的卷子。

　　“噢，你做完了。”

　　章北亮迅速收起刚刚得意的模样，毕恭毕敬地说，“好哥们，最后一题借我参考参考。”

　　白拓翕双手离开桌面，背靠椅子，示意他赶紧拿走。

　　于是章北亮美滋滋地借鉴去了。

　　没有同桌的干扰，白拓翕又朝右前方发起呆。

　　在班长赵宁宁的后边，程锦年喝着水，吊儿郎当地左看右看。

　　如果不认识程锦年，白拓翕可能会认为他做题的速度也很快。

　　可惜他认识。不仅认识，他还狠狠地见识过——做起题来难受得好像被题咬了。

　　白拓翕数了数，包括周末有五天没去程锦年家辅导功课。

　　自从见到程锦年和他爸吵架后，白拓翕心里多了份愧疚。

　　他和杨婶说的“自己也有些责任”并非客套，而是真的认为自己频繁地过去会给程锦年带来麻烦。

　　如果那天他没有过去，可能杨婶和程海威就不会觉得程锦年应该学习，他们也不会吵架。

　　似乎这种想法冥冥中被程锦年感知到。程锦年突然扭过头，和白拓翕的眼神撞在一起。

　　两个人都讶异地张大瞳孔，静默地注视了一会儿。最终程锦年先败下阵，把目光收回去。

　　此时，章北亮正被白拓翕写得最后几个步骤困扰。他侧过头想问，又看到白拓翕盯着那个方向。

　　“又看班长玩头发了？”章北亮眯眼斜睨，似笑非笑地问。

　　白拓翕扭过头，毫不留情地伸手把自己的卷子收回来。

　　“哥哥我错了。最后几步没看懂呢。”章北亮迅速投降，委屈巴巴地握住双手。

　　这番道歉没能赢得白拓翕的心。章北亮作罢，反正最后一题做不出来是他的日常。

　　他想起下节是体育课，邀请白拓翕和他一块练习排球。白拓翕点点头。

　　下午最后一节课的操场已经被太阳煮开。人走进去嗞哇乱叫，然后像昆虫一样溜进阴影里。

　　体育老师看见这些学生就像看见火锅里的丸子，巴不得多煮一会儿，迅速整队，要求先慢跑两圈。

　　学生们叫苦不迭地跑完，手撑腰的撑腰，喘气的喘气，一副失魂落魄的模样。

　　老师见状叹口气，让体委领同学拿器械后，就告诉大家自由活动。

　　白拓翕跟章北亮开始练习排球，两个人互垫。

　　垫了会儿，白拓翕看见后边有个同学也拿着排球——是程锦年。

　　他一个人垫球，明显玩得少，最多垫到六七个，球就掉下来，嘴巴瞬间骂骂咧咧。

　　白拓翕时不时侧目看。一个走神，不小心使多了劲，球高高抛起。章北亮调整好姿势接，但落了个空。

　　球在地上边弹边滚，刚好滚到程锦年身边，被他用脚停住之后捡起来。

　　“嘿，要不要一起玩？”

　　章北亮从程锦年手里接过球，顺带邀请。

　　“我打得不好。”程锦年说。

　　“没事，多打打就会了。”章北亮没嫌弃。

　　于是程锦年加入到互相垫球传球的队伍里。

　　章北亮和程锦年不熟，平时没有交集。他只知道到初三，他们一班调进来两个新同学，一个叫程锦年，一个叫何丞华。

　　他下意识地以为白拓翕跟程锦年也不熟。

　　但打着打着发现不对劲。他同桌的目光老往程锦年那瞟。程锦年如果接不到，白拓翕还会调整力度，跟和他打的时候的莽夫状态完全不一样。

　　“感觉你们挺熟啊？”章北亮忍不住问。

　　白拓翕又看向程锦年。

　　程锦年接过球，面不改色地问：“怎么了？”

　　“就觉得意外。看你们平时在学校也没讲过话。”

　　章北亮说这句话完全盯着白拓翕，希望能从他同桌嘴里听到什么。

　　他同桌承认地点点头：“是熟。”

　　程锦年听到后却说：“熟个鬼。”

　　仿佛被这句话掐住手，白拓翕没控制住好方向，球飞出去。

　　程锦年小跑把球捡回来。

　　打了一会儿后，程锦年抹了抹额头上的汗道：“你们打吧，太热了。”之后就钻进操场边看台的阴影里。

　　又回到开头，白拓翕和章北亮互垫。

　　但不知怎的，白拓翕越垫越差，老是控制不好击球的力道，要么太重，要么太轻。

　　章北亮觉得自己活脱脱变成马戏团被耍的猴，到处跑。

　　又掉几次球后，章北亮坚持不了，朝白拓翕摆摆手，宣布今天就练到这。

　　两个人走到看台坐下，朝嘴里猛灌水。

　　兴许一口气喝太多凉的，章北亮立刻想上厕所，快步离开，把白拓翕一个人留在看台上。

　　当然，看台可不止有白拓翕，还有程锦年。

　　位置也很巧，和班级一样，程锦年在他的右前方。

　　白拓翕抹掉下巴的汗，眼睛盯着程锦年。

　　他突然觉得程锦年的背影比之前他见过的任何时刻都要瘦。

　　也有可能是他离得远。

　　为了验证自己的想法，白拓翕慢慢地挪近，最终挪到程锦年身边。

　　“嘿。”白拓翕跟他打招呼。

　　程锦年扭过头。他休息得久，脸上因为运动的红潮已经退下去，转而变得透亮。

　　白拓翕忍不住看。

　　仿佛被盯得不好意思，程锦年把脑袋转回去，随后深深长叹口气。

　　“怎么了？”白拓翕问。

　　程锦年示意他往前看。

　　前方，何丞华正和徐彬坐在草坪上聊天，聊得比太阳晒得还火热。

　　白拓翕并不在意他们的情况，只知道程锦年现在烦。

　　他想起先前看到何丞华和徐彬一块吃冰淇淋的画面，于是向程锦年提议。

　　“吃东西吗？”

　　“什么？”

　　“冰淇淋。”

　　程锦年一如既往地揶揄道：“你嘴馋啊。”

　　“嗯。”白拓翕承认，“走吗？”

　　程锦年晃神片刻，明白自己再盯着何丞华看也不会出现变数，站起身走向小卖部。

　　白拓翕跟在他身后。

　　小卖部的面积小，走进去绕着货架拐一圈就能把所有商品看个遍。

　　老板知道夏天学生们都爱吃冰的东西，早早地把冰柜摆到外边，让大家一眼能看见。

　　程锦年挑了个周围裹一圈巧克力的，白拓翕则拿了个常见的绿豆口味。

　　程锦年把两个冰淇淋的价钱扫了眼，一并付给老板。

　　“回头转你。”白拓翕说。

　　程锦年哼一声：“谁要你的钱。”

　　小卖部的对面是篮球场，两个人不想再走回去，索性坐下，边吃边看别人打篮球。

　　穿红背心的学弟扔进去一颗漂亮的三分球。

　　程锦年激动地喊了声“奈斯”。

　　“你会打篮球？”白拓翕问。

　　“不会啊。”程锦年老实回答。

　　白拓翕顿了顿，吐出两个字：“我会。”

　　程锦年听到后差点把刚吃进去的冰淇淋喷出来。

　　“谁问你了？”程锦年满脸无语。

　　白拓翕挑起眉毛，默不作声。

　　也许这段无厘头的对话给程锦年提出一些敏感话题的勇气。

　　他偷偷瞥了眼白拓翕，然后用若无其事的语气问：“你怎么最近不来我家了？”

　　其实这几天，他看到白拓翕，脑袋里就会浮现出这个问题。

　　好的、坏的情况都想过。但内心总忍不住偏向坏的想法：

　　白拓翕跟之前来过的家教老师一样，被他吓跑了。

　　或者是再不想见到他和他爸吵架的难堪模样。

　　一旦这样想，程锦年就感觉失落。仿佛事实三番五次地验证：他的学习让人害怕，他不够好。

　　为了盖过这样糟糕的情绪，潜意识总让他变得带刺。

　　“之前还说我能学好呢。你看话就不能说太满。现在尴尬了吧。”

　　程锦年唉声叹气，仿佛一切都归咎于过去白拓翕的逞强。

　　白拓翕注视面前打篮球的几位同学。篮球在他们的手里活过来，东跑西蹿，最终完美地落进篮筐。

　　他迟迟没有说话。

　　程锦年觉得自己大抵说中了，翘起二郎腿，不再提这件事。

　　久久的沉默后，空气里传出一声“抱歉”。

　　程锦年扭过头，对上白拓翕的视线。与此同时，他的内心泛出酸楚，这声抱歉宣告他的想法完全成立。

　　“抱歉啥。下次别逞能。”程锦年逞能地表现出满不在乎。

　　他看见白拓翕的眼睛里真的充满愧疚，又逞能地说了几句安抚的话。

　　直到白拓翕打开嘴，说：“那天我不去，你和你爸也不会吵架。”

　　程锦年愣住，脑袋没处理过来。

　　他是这样想的吗。

　　程锦年愣得很彻底，篮球朝他们这飞过来都不知道。

　　“小心！”打篮球的几位同学喊道。

　　程锦年回过神，正好看见白拓翕接住篮球。

　　篮球在白拓翕的手里转了转，最后以一个完美的弧度被扔回去，漂漂亮亮地打进篮筐里。

　　那几位同学拍手高呼。

　　“你真的会打篮球。”程锦年吃惊地说。

　　“骗你干什么。”

　　白拓翕朝他笑。

　　下午的夕阳不知道落到哪里，用柔和的光把篮球场分成了好几块。

　　他们此刻正好在一片和煦中。

　　“我教你？”

　　“别了。”程锦年摆手，“学不会的。”

　　白拓翕看着他，目光和煦。

　　“我觉得你学得会。”

　　程锦年眨眨眼，微笑起来。

　　心里那股说话带刺的劲突然没有了。