《如何科学的恋爱》小手大霸王

2、到了公司需要怎么做 清

　　清晨六点半，尖锐的闹铃声像一把锥子，狠狠扎破了江河残存的睡意。他挣扎着从次卧的床上爬起来，窗外天光微亮，园区特有的那种带着清新水汽和一丝工业气息的空气，透过纱窗若有若无地飘进来。客厅里静悄悄的，毛晓丹的房门紧闭——她那“混社保”的公司十点才打卡，此刻想必正沉浸在香甜的梦里。

　　“万恶的资本家…不对，是勤奋的打工人！”江河嘟囔着，用冷水狠狠搓了把脸，试图驱散困倦。镜子里映出一张年轻却带着点紧张的脸。他换上昨天特意熨烫过的唯一一套还算体面的深色休闲西装（他固执地认为第一天报道要正式点），里面是洗得有点发白的衬衫，脚下是擦得锃亮的旧皮鞋。对着镜子，他用力扯出一个自认为充满自信的微笑：“江河，加油！你是最棒的…机械狗！”

　　早饭是匆匆塞进嘴里的两片面包夹榨菜。出门前，他最后检查了一遍背包：简历、毕业证学位证复印件、身份证、一支笔、一个笔记本，还有一瓶矿泉水。经过毛晓丹紧闭的房门前时，他无声地做了个鬼脸：“毛妮子，好好享受你的‘混’日子吧，哥要去为社会主义建设添砖加瓦了！”

　　清晨的园区，道路宽阔整洁，绿树成荫。骑着共享单车沿着现代大道一路向东，穿过金鸡湖隧道，城市的精致繁华渐渐被另一种景象取代。越靠近出口加工区，大型厂房的轮廓就越发清晰，通勤的班车、穿着各色工服的员工汇成一股股人流。空气中那股若有若无的工业气息也变得浓郁起来，混合着机油、金属和某种化学品的味道。

　　“精密机械（苏州）有限公司”的招牌在一排灰蓝色的厂房中并不起眼。江河停好车，深吸一口气，走向保安亭。登记、领访客证、等待人事。整个过程高效而冰冷，保安和前台人员脸上没什么表情，只有程式化的指令。

　　接待他的是人事部一位姓李的年轻女孩，妆容精致，语速很快。“江先生是吧？欢迎入职。你的部门是设备维护部，直接上级是王永健课长。这是你的入职材料，填一下。工牌和劳保用品待会儿去部门领。”她递过来一叠表格，手指点着需要签名的地方，“试用期三个月，薪资按面试谈的，税前4500，单休，加班按国家规定。厂规厂纪手册拿好，仔细看，违反要罚款的。”语气平淡得像在念说明书。

　　江河埋头填表，心里默算着：4500，扣掉社保公积金房租（毛晓丹象征性收他800），再扣掉吃饭交通…嗯，大概能剩个两千多点？他甩甩头，现在不是想这个的时候。

　　填完表，李小姐把他带到设备维护部的办公室。与其说是办公室，不如说是一个稍大的工具间兼休息室。空气中弥漫着浓重的机油味和汗味。几张旧办公桌拼在一起，上面堆满了图纸、扳手、万用表和沾满油污的零件。几个穿着深蓝色工装的男人或坐或站，有的在喝茶，有的在摆弄手机，看到人事带着新人进来，只是懒懒地抬了下眼皮。

　　“王课长，新来的设备维护助理，江河。”李小姐对着一个背对着门口、正埋头看图纸的微胖男人说道。

　　王永健课长转过身。他大约四十多岁，头发有些稀疏，脸庞圆润，但眼神很锐利，带着一种长期在一线打磨出来的精悍。他上下打量了江河几眼，那目光像探照灯，让江河有些不自在。

　　“苏科大机械的？”王课长声音洪亮，带着点本地口音。

　　“是的，王课长。”江河赶紧回答，努力站直。

　　“嗯。”王课长不置可否地哼了一声，指了指墙角一个空着的、落满灰尘的储物柜，“那是你的柜子，自己收拾一下。小张！”他朝一个正在玩手机的年轻小伙喊了一声，“带他去领劳保用品和工具，然后去A3车间，老王那边新装的CNC有点小毛病，让他跟着去看看，打打下手，熟悉熟悉。”

　　“好嘞，课长。”叫小张的年轻人慢吞吞地站起来，瞥了江河一眼，“跟我来吧，新人。”

　　劳保用品领到手：一套深蓝色、质地粗糙的工装，一双厚重的劳保鞋，一顶安全帽，还有一双纱线手套。工具则是一个半旧的帆布工具包，里面装着几把不同型号的扳手、螺丝刀、一把小榔头、一个卷尺和一个看起来饱经沧桑的万用表。

　　“就这些？”江河掂量着工具包，有点诧异，这跟他想象中充满高科技感的机械维护不太一样。

　　“不然呢？你还想要啥？机器人帮你修啊？”小张嗤笑一声，带着他往车间走，“咱们这活儿，讲究的就是一个手熟。机器趴窝了，产线停一分钟都是钱，靠的就是经验，还有这个！”他晃了晃自己油乎乎的手。

　　推开厚重的隔音门，一股巨大的声浪和热浪瞬间将江河吞没。A3车间灯火通明，巨大的空间里，几十台各种型号的CNC数控机床、铣床、车床排列整齐，发出震耳欲聋的轰鸣。金属切削的尖锐啸叫、冷却液喷洒的滋滋声、行吊移动的哐当声、还有各种警示灯的蜂鸣交织在一起，形成一首狂暴的工业交响曲。空气里弥漫着浓烈的切削液（一种乳白色、带点甜腥味的冷却润滑剂）和金属粉尘的味道，有些呛人。地面湿漉漉的，泛着油光。

　　江河下意识地缩了缩脖子，感觉耳朵嗡嗡作响，心跳也跟着机器的节奏加速。他紧紧跟着小张，在轰鸣的钢铁丛林和忙碌穿梭的工人工服间穿行。工人们大多面无表情，专注于自己眼前的机器，偶尔大声吼着交流，才能压过噪音。

　　终于在一台大型立式加工中心前找到了“老王”。老王是个五十多岁的老技师，脸上刻着深深的皱纹，背有点驼，但动作异常麻利。他正蹲在机床侧面，打开防护门，皱着眉头检查着主轴。

　　“王师傅，课长让我带新人过来，叫江河，跟着您学学。”小张扯着嗓子喊。

　　老王头也没抬，只是不耐烦地挥了挥手：“知道了！别杵这儿挡光！去，新人，把那个工具箱里的内六角扳手，5mm的，给我递过来！”

　　江河赶紧蹲下，手忙脚乱地在油腻的工具包里翻找。第一次戴纱线手套，感觉手指很不灵活，翻了好一会儿才找到正确型号的扳手，小心地递过去。

　　老王一把抓过，看都没看江河一眼，继续埋头捣鼓。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油泥，却异常灵活地在复杂的机械结构中穿梭。他时不时用扳手敲打某个部件，侧耳倾听声音，或者用沾满油污的手指去感受温度、震动。

　　江河大气不敢出，蹲在旁边努力想看清老王在做什么，但那些齿轮、轴承、液压管路在他眼里就是一团纠缠的金属怪物。轰鸣的噪音让他有点头晕，浓烈的气味也让他胃里有点翻腾。汗水很快浸透了他崭新的衬衫，额头上也冒出了细密的汗珠。

　　“愣着干嘛？擦汗！”老王突然吼了一声，扔过来一团脏兮兮的棉纱。江河手忙脚乱地接住，胡乱在脸上抹了一把，棉纱上刺鼻的机油味直冲鼻腔。

　　时间在机器的轰鸣和油污的沾染中缓慢流逝。老王终于直起身，活动了一下僵硬的腰背，脸上露出一丝疲惫的满意：“行了，应该是联轴器有点小错位，加上油路有点堵。小张，去拿两瓶新的导轨油过来换上。新人，你，”他总算正眼看了江河一眼，“把这地上的油污和铁屑清理一下。那边有扫帚和铁簸箕。弄干净点，5S检查不合格要扣钱的！”

　　“哦…好，好的！”江河连忙答应，心里松了口气，总算有个明确能做的任务了。他找到角落里的清洁工具，开始费力地清扫地上混合着冷却液、机油和金属碎屑的污渍。弯腰，清扫，倒进专用的铁屑桶…动作笨拙而缓慢。深蓝色的新工装很快沾上了大片污渍，锃亮的皮鞋也蒙上了一层油污。

　　看着老王和小张熟练地更换润滑油，听着他们用自己半懂不懂的专业术语交流，再看看自己狼狈的样子，江河心里那点毕业生的骄傲和清晨的雄心壮志，如同被冷水浇灭的火苗，只剩下缕缕青烟。这就是他职业生涯的第一天？与冰冷的钢铁、刺鼻的油污、震耳的噪音为伍？与想象中的工程师白领生涯，似乎隔着十万八千里。

　　中午在嘈杂拥挤的员工食堂，花十块钱吃了一顿味道寡淡、油水却很重的快餐。下午，他被安排跟着小张去给几台老式车床做例行保养——主要是加注黄油、清理导轨和丝杠上的铁屑。小张动作麻利，嘴里叼着烟（虽然车间禁烟，但角落或厕所总能找到空隙），一边干一边有一搭没一搭地跟江河聊天，抱怨工资低、加班多、领导傻X。江河大部分时间只是听着，笨拙地模仿着小张的动作，感觉手臂越来越酸。

　　好不容易熬到下午五点，下班铃声（其实只是广播里一个更大的噪音）响起。江河几乎是逃也似的冲出车间，脱下沉重的劳保鞋和安全帽，感觉整个人都虚脱了。耳朵里还在嗡嗡作响，身上那股混合的工业气味仿佛已经渗入了皮肤。

　　骑着共享单车回“家”的路上，晚风吹在汗湿的背上，带来一丝凉意，却吹不散心头的沉重和迷茫。园区华美的夜景在眼前掠过，金鸡湖边的灯光璀璨迷人，写字楼里透出的灯光象征着另一种光鲜的职场生活。而自己，仿佛刚从另一个沾满油污的平行世界穿越回来。

　　掏出钥匙打开门，客厅里灯火通明。毛晓丹正盘腿坐在沙发上，面前摆着精致的外卖寿司，电视里放着轻松搞笑的综艺。她穿着舒适的居家服，头发蓬松，脸上洋溢着一种“混”完一天社保的轻松惬意。

　　“哟，我们的一线工程师回来啦！”毛晓丹看到他，眼睛一亮，随即夸张地捂住鼻子，“哇！你身上什么味儿？掉机油桶里了？”

　　江河把沾满油污的工具包和劳保鞋往玄关一扔，整个人瘫倒在沙发上，长长地、疲惫地叹了口气。

　　“别提了…”他有气无力地说，“毛妮子，我现在觉得，你说混社保…可能真是个不错的选择。”他闭上眼，脑海里还是机床轰鸣的噪音和老王那双沾满油泥的手。理想与现实，在这一刻，碰撞得如此剧烈而真实。苏州园区这座繁华都市的另一面，就这样赤裸而粗暴地展现在他面前。

　　毛晓丹看着他灰头土脸、生无可恋的样子，收起了玩笑的神色，默默地把一盒没动过的寿司推到他面前。

　　“先吃饭吧，”她说，“第一天嘛…总会过去的。”

　　江河睁开眼，看着那盒精致的寿司，又低头看看自己沾着油污的工装袖子，苦笑了一下。是啊，第一天，仅仅是个开始。这漫长而未知的职场之路，才刚刚踏上第一个沾满油污的脚印。