下一章 上一章 目录 设置
2、松节油与草稿
林晚在 ...
-
林晚在凌晨三点惊醒。
梦里，奶奶的蓝格围裙被风吹起，纽扣一颗颗崩落，掉进漆黑的深渊。她伸手去抓，却摸到一截冰凉的手腕——沈知白站在她面前，左手腕的疤痕裂开，渗出的不是血，而是松节油。
她猛地坐起身，额角沁出冷汗。窗外，城市的霓虹灯在雨后的水洼里碎成一片片。
床头柜上，那颗藏青色的纽扣静静躺在饼干盒里，旁边是沈知白还给她的婚纱设计稿。图纸已经被雨水晕染开，香槟色的蝴蝶结像被泪水泡发了。
“这设计太丧气了。” 客户昨天在电话里说，“新娘要的是幸福，不是破碎感。”
林晚赤脚踩上地板，从抽屉里翻出抗抑郁药，干咽下去。她盯着镜子里的自己——黑眼圈很重，嘴角下垂，活像个守灵的。
“你穿白色真好看。”
她忽然想起沈知白记事本上的那句话。
上午九点，殡仪馆的电话打了进来。
“林小姐，您昨天落了一条丝巾在休息室。”是个年轻女声，“沈老师说可能是您的。”
林晚愣了下。她确实有一条香槟色的缎面丝巾，是去年时装周样品，一直塞在包的内层。
“我现在过去拿。”
殡仪馆比昨天更安静。走廊尽头的操作室门虚掩着，里面传来古典乐的声音——是德彪西的《月光》。
她推开门时，沈知白正背对着她，低头处理一具遗体。他的白大褂袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。操作台上的无影灯将他的影子投在墙上，像幅被拉长的剪影画。
“您的丝巾。”他没回头，声音混在音乐里，显得有些不真实。
林晚看见那条丝巾被整齐地叠放在不锈钢托盘上，旁边是缝合针和镊子。
“谢谢。”她走过去，闻到空气里淡淡的防腐剂气味，“你在听德彪西？”
沈知白的手停顿了一秒。
“嗯。”
他侧过身，让林晚看清了操作台上的遗体——是个年轻女孩，长发散在脑后，额头有一道狰狞的伤口。沈知白正在用特殊的蜡填补凹陷，动作轻得像在修复一件古董瓷器。
“车祸？”林晚下意识问。
“跳楼。”沈知白的声音很平静，“23岁，美术学院的应届生。”
林晚的胃猛地缩紧。她注意到女孩右手攥着一小截炭笔，指缝里全是黑灰。
“她画画的？”
“嗯。”沈知白拿起棉签，蘸了点颜料，小心地涂在女孩发青的眼皮上，“遗物里有本速写册，画的全是同一个男人。”
林晚突然想起自己包里那沓被客户退回的设计稿。
“我能看看吗？”
沈知白从抽屉里取出一个透明证物袋。速写本扉页写着**“未完成的爱”**，每一页都是同一个男人的侧脸——在咖啡厅、在雨中、在深夜的便利店。最后一页却是空白，只有一行小字：
“他永远不知道，我笔下的他比真实的他温柔。”
林晚的指尖发抖。
“她叫什么名字？”
“苏雅。”沈知白合上速写本，“她姐姐明天来认领遗体。”
苏雅。苏蔓。
林晚猛地抬头。
“她姐姐是不是叫苏蔓？《VISION》杂志的编辑？”
沈知白看了她一眼，眼神很深。
“你认识？”
林晚攥紧那条香槟色丝巾。苏蔓正是上周否决她婚纱设计提案的主编。
“算是……职业交集。”
沈知白没再追问。他转身继续处理遗体，音乐刚好放到《月光》最安静的那段。
“你设计婚纱？”他突然问。
林晚怔了下。
“嗯，不过最近没什么灵感。”
沈知白从操作台抽屉里拿出一个小盒子。
“这个，可能对你有用。”
盒子里是一排迷你玻璃瓶，每个瓶子里装着不同颜色的细沙。
“骨灰？”林晚后背发凉。
“矿物颜料。”沈知白拧开一瓶赭红色的，“我从各地殡仪馆收集的土。西藏的白垩土，景德镇的高岭土，威尼斯红土……每个地方的人，死后化成的颜色都不一样。”
他蘸了一点颜料，在纱布上画出道流畅的弧线。
“死亡是最诚实的调色盘。”
林晚盯着他手指上的颜料，忽然想起自己那些被客户嫌弃“太灰暗”的设计。
“你觉得……”她喉咙发紧，“婚纱应该是什么颜色？”
沈知白盖上颜料盒。
“不是白色。”他看向操作台上的女孩，“是活着的人，想留给死者的那种颜色。”
当晚，林晚的梦境再次被撕裂。
她梦见自己站在空无一人的展厅中央，身上穿着香槟色婚纱。裙摆的蝴蝶结突然松开，缎带变成缝合线，将她整个人缠绕起来。远处，沈知白背对着她，正在给一具遗体化妆——那具遗体长着她的脸。
手机铃声惊醒了她。
“林小姐。”是殡仪馆那个女声，“苏女士明天上午十点来认领苏雅遗体，沈老师说……您可能想避开这个时间。”
林晚握紧手机。
“告诉他，我会准时到。”
窗外，月光被乌云吞没。她摸出那颗藏青色纽扣，轻轻按在胸口。
有些相遇，从一开始就写好了结局。
