49、七月的序章 ...
-
七月的阳光像融化的蜜糖，黏稠地流淌在空荡荡的校园里。
林衔月推开教室后门时，铁门铰链发出悠长的吱呀声——
这是暑假开始的第一个清晨，整栋教学楼安静得能听见窗外梧桐叶摩擦的沙响。
"果然在这里。"
沈栖迟的声音从讲台方向传来。
他斜坐在讲桌上，长腿随意地支着，手里转着那枚刻有317的硬币。
阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，锁骨处的晒痕比期末考前又深了几分。
林衔月把书包扔在课桌上，扬起一层细小的粉笔灰："不是说好校门口集合？"
"怕某人迷路。"硬币啪地一声被他按在手背，"毕竟以后两个月都进不来了。"
教室里弥漫着暑假特有的气息：黑板擦没拍干净的粉笔末，课桌抽屉里残留的薄荷糖纸，还有窗外飘来的割草机青草香。
林衔月走到自己座位前，指尖抚过桌面上那道浅浅的刻痕——
是某次物理考试后，沈栖迟用圆规尖给她演示轨道计算时不小心留下的。
"落东西了？"沈栖迟跳下讲台，硬币滑进口袋发出清脆的撞击声。
林衔月从抽屉深处摸出个东西——葡萄味的悠哈奶糖，包装纸上画着歪歪扭扭的卫星简笔画。
她记得这是五月份沈栖迟塞给她的，当时他说...
"能量补给。"沈栖迟不知何时凑到跟前，带着薄荷糖的气息抽走那颗糖，"过期了。"
"才两个月。"
"那也..."
他的话被突然响起的手机铃声打断。林枫妍的专属铃声——《行星组曲》的激昂片段在空教室里格外嘹亮。
林衔月刚接通，对方明快的声音就炸开来：
"两位祖宗！校门口集合十分钟了！程砚知买的冰淇淋要化了！白语梦已经偷吃了三个球！"
背景音里传来宋永昼的哀嚎："我的巧克力味！"和零枫伊温柔的劝阻："慢点吃，别呛着..."
沈栖迟顺手捞起林衔月的书包："走吧，公主殿下。"
走廊的窗户全开着，热风穿堂而过，掀起公告栏里的期末成绩单。
林衔月路过时瞥见自己的名字稳稳排在文科榜首，而沈栖迟的数学成绩栏醒目的150分像在发光。
最下面的公告纸上还粘着片梧桐叶——可能是林祎随手贴的，叶脉被金线勾勒出天鹅座的形状。
校门口的场景像被打翻的调色盘。
白语梦举着滴答融化的三色冰淇淋，鼻尖沾着奶油；
零枫伊用湿巾给她擦脸，腕间的星星手链晃来晃去；
宋永昼正和许昭年争夺最后一口巧克力甜筒；
冷枫忆抱臂站在树荫下，林祎懒洋洋地靠着她肩膀舔抹茶味冰棍；
程砚知被周昭阳勾着脖子，眼镜歪在一边，手里还举着那个"期末全科及格"的横幅；
阮听枝站在他身旁捂嘴笑，发间的星星发卡闪闪发亮。
而林枫妍——
她站在人群最中央，明艳得像七月的太阳，高举手机转着圈拍摄："注意！高二（3）班暑假特别行动组现在开始点名！"
"林衔月！"
"到。"
"沈栖迟！"
"在呢。"他懒洋洋地举手，指尖还转着那枚硬币。
"冰淇淋记录员白语梦！"
"到！"白语梦举起沾满奶油的手。
"天文观测组程砚知阮听枝！"
程砚知推正眼镜，耳尖微红："...到。"
阮听枝晃了晃诗集："这里。"
林枫妍的镜头扫过每个人，最后对准自己："还有最美丽可爱聪明机智的总策划——林枫妍！"
众人配合地鼓掌起哄，惊飞了树梢的麻雀。
沈槐序不知何时出现在校门口，短发被风吹得微微扬起。
手里拎着天文馆的纪念纸袋："抱歉迟到，取了这个。"
袋子里滑出几份烫金的邀请函——下周英仙座流星雨的特别观测券。
白语梦突然指着天空："飞机云！"
湛蓝的天幕上，一道洁白的航迹云笔直划过，像为这个夏天画下的第一条分界线。
沈栖迟的硬币在此时高高抛起，翻转着坠入林衔月掌心。
317那面朝上。
"暑假快乐。"他说。
蝉鸣骤响。
夕阳将天文馆的玻璃穹顶染成琥珀色，林衔月站在台阶上，指尖轻轻拨弄着卫星手链的链坠。
金属表面还带着白天的余温，太阳能板纹路在斜照下泛着细腻的光泽。
"——所以这个位置能看到流星雨峰值？"
沈栖迟的声音从身后传来，他正和程砚知站在天文馆的星图展板前，手指划过北天球的夏季星座。
程砚知推了推眼镜，镜片反射着投影仪的光芒："理论上英仙座辐射点在东北方，但城市光污染..."
"所以我们去鹤鸣山。"沈槐序突然插话，她手里拿着观测手册，短发利落地别在耳后，"海拔1200米，光污染等级2。"
林枫妍不知从哪里冒出来，发间的白桃发卡在暮色中闪闪发亮："住宿呢？总不能睡草地上吧？"
"山腰有民宿。"零枫伊温柔地补充，她正在给白语梦编辫子，"老板是我表哥的同学。"
白语梦晃着脑袋，草莓发绳上的小铃铛叮当作响："有WiFi吗？我要直播流星雨！"
"原始森林哪来的..."宋永昼话没说完就被许昭年捂住嘴拖走。
冷枫忆抱臂站在展柜旁，黑色指甲油在昏暗的光线下依然醒目："观测设备清单我整理好了。"
她递来一张纸，上面工整地列着双筒望远镜、指星笔、折叠椅等物品，最后用红笔标注"防蚊喷雾（林祎专用）"。
林祎懒洋洋地靠在她肩上："还是我们家枫忆心疼我~"
阮听枝突然轻声惊呼："你们看！"
所有人转头看向穹顶——
投影仪正在演示今晚的流星雨模拟动画，无数光点划过虚拟夜空，在球形幕布上拖曳出银蓝色的尾迹。
程砚知不自觉地向前一步，眼镜片上倒映着流转的星光："实际观测时，每小时天顶流量预计达到100颗左右。"
"哇..."白语梦张大嘴巴，手里的冰淇淋差点掉在地上。
沈栖迟不知何时站到林衔月身旁，指尖碰了碰她的卫星手链："今晚应该能接收到强信号。"
他的声音很低，带着薄荷糖的清凉，"我改装了接收器。"
林衔月挑眉："又拆你爸的航模零件？"
"这次是报废的气象卫星元件。"他笑得肆意，"合法渠道。"
天文馆的灯光突然暗下来，穹顶的投影切换到真实的星空图景。
众人不约而同地安静下来，仰头看着无数星辰在头顶流转。
林枫妍悄悄举起手机，镜头扫过每个人的侧脸——
零枫伊温柔地扶着白语梦的肩膀；
冷枫忆虽然一脸嫌弃却任由林祎靠着；程砚知和阮听枝不约而同地指向天鹅座方向；
许昭年正给宋永昼讲解星座连线；沈槐序专注地记录观测数据；而沈栖迟...
他站在林衔月身后半步的位置，低头看着她腕间的手链，唇角带着若有若无的笑。
"明天早上六点，"沈槐序合上笔记本，"校门口集合。"
"迟到的人负责背器材！"林枫妍大声宣布。
众人吵吵嚷嚷地往外走时，天文馆的星空投影恰好切换到英仙座特写。
林衔月落在最后，看见程砚知悄悄塞给阮听枝一张纸条。
而对方低头抿唇的样子，像收到了一整片星空。
夜风拂过台阶，带着七月特有的温热。沈栖迟在门口回头："走了，葡萄味冰棍要化了。"
林衔月小跑两步跟上，卫星手链在暮色中泛起微弱的蓝光。
鹤鸣山的夜风带着松针的清冽，林衔月裹紧外套，抬头望向漆黑的天幕。
远离城市的光污染，银河像被打翻的牛奶，横贯整个夜空。
"毯子。"
沈栖迟从身后靠近，将一条羊毛毯披在她肩上。
他刚调试完望远镜，指尖还沾着金属的凉意。
林衔月拢了拢毯子边缘，闻到淡淡的松木香——是沈栖迟背包里常备的防潮剂气味。
"程砚知说峰值在凌晨两点。"她指向东北方低垂的天幕，"英仙座还在山脊后面。"
沈栖迟在她身旁坐下，折叠椅发出轻微的吱呀声。
他掏出个保温杯拧开，葡萄的甜香立刻飘散开来："白语梦特供，说是防困。"
林衔月接过杯子，温热透过陶瓷传递到掌心。
不远处传来零枫伊轻柔的讲解声："...流星其实是彗星留下的尘埃颗粒，当地球穿过这些碎片带..."
"像这样！"白语梦突然惊呼。
一道银光倏然划过天际，在众人来得及反应前就消失在山脊后方。
宋永昼的哀嚎紧接着响起："啊！我还没许愿！"
许昭年淡定地按下相机快门："第一颗，记录时间23:06。"
冷枫忆调试着三脚架上的相机，黑色指甲油在月光下泛着冷调的光泽。
林祎懒洋洋地靠在她背上，手里把玩着指星笔："往左一点...再往上...对，就是那个像烤鸡翅的星座。"
"那是天鹰座。"冷枫忆拍开她乱晃的手，声音却比平时柔和。
林枫妍举着手机转圈拍摄，金丝眼镜链上的白桃挂饰晃个不停："程砚知！快用专业术语解说一下！"
镜头转向望远镜旁的两人。
程砚知正低头调整焦距，眼镜片反射着星光。
阮听枝捧着观测手册站在一旁，鱼骨辫的发梢被山风吹起。
"英仙座流星雨的母体是斯威夫特-塔特尔彗星。"
程砚知的声音温和清晰，"当地球穿过彗星轨道时，这些尘埃颗粒以每秒59公里的速度..."
他的解说突然中断。
阮听枝踮起脚尖，指尖轻轻拂去他发间的一片松针。
程砚知整个人僵在原地，耳尖在月光下红得透明。
"哇哦——"林枫妍的起哄声被新一轮流星雨打断。
这次不是一颗，而是十几道银光接连不断地划过夜空，像天神随手撒下一把钻石。
白语梦激动地跳起来，差点打翻零枫伊的热可可；宋永昼双手合十念念有词；许昭年快速按着快门；冷枫忆的相机发出连拍的机械音。
林衔月仰着头，感到沈栖迟的指尖轻轻碰了碰她的手腕。
卫星手链正在发烫，蓝光有节奏地明灭，与流星划过的频率奇妙地同步。
"共振。"
沈栖迟低声说，呼吸在夜雾中凝结成白气，"我改装了接收器，可以捕捉流星进入大气层的电磁波。"
最亮的一颗火流星就在这时坠落，拖着金红色的尾迹照亮半个天空。
林衔月下意识抓住沈栖迟的手，感受到他掌心熟悉的温度。
余光里，她看到程砚知和阮听枝并肩而立的身影被流星照亮。
看到林枫妍搂着零枫伊和白语梦欢呼，看到冷枫忆难得地露出微笑而林祎正用指星笔在天幕上画爱心。
沈槐序的声音从观测台传来："峰值到了，每小时120颗以上。"
无数星光如雨坠落，沈栖迟的唇擦过林衔月耳畔："许愿了吗？"
"没有。"她诚实地说，"太忙了。"
忙着记住这一刻——松林的香气，手链的温度，朋友们被星光照亮的笑脸，还有身旁这个人比星辰更明亮的眼睛。
沈栖迟轻笑，从口袋里摸出个东西塞进她手心。
是一颗葡萄味的星空棒棒糖，糖纸上印着今晚的星图。
"那就留着愿望。"他说，"反正..."
又一颗流星划过，照亮他眼底的银河。
"我们还有整个夏天。"
天光微亮时，山间的雾气还未散尽。林衔月裹着羊毛毯醒来，发现自己的头正靠在沈栖迟肩上。
少年闭着眼，睫毛在晨光中投下细碎的阴影，呼吸均匀绵长。
他的左手还松松地搭在她的卫星手链上，指腹无意识地摩挲着金属纹路。
远处传来窸窸窣窣的响动。
白语梦蜷在零枫伊腿上睡得正香，发间的草莓发绳松了一半；
林枫妍的金丝眼镜歪在一边，手里还攥着没关机的摄像机；
宋永昼和许昭年背靠背打着小呼噜，中间摊着记满流星数据的笔记本。
林衔月轻轻挪动身体，羊毛毯滑落的瞬间，沈栖迟睁开了眼睛。
"早。"他的声音带着刚醒的微哑，喉结随着吞咽的动作上下滚动，"手链充能满了。"
她低头看去，卫星模型的太阳能板在晨光中泛着淡蓝色的微光，比昨晚更加明亮。
冷枫忆的声音突然从观测台传来："最后记录时间是四点二十六分，累计观测到189颗。"
她正在收拾器材，黑色指甲油上沾了点露水，"林祎，别装睡。"
靠在冷枫忆肩上的林祎懒洋洋地睁开眼："五分钟...再睡五分钟..."
她的指尖还勾着冷枫忆的外套下摆，像抓住最后一颗星辰的尾巴。
程砚知和阮听枝并肩坐在望远镜旁，两人面前摊着写满数据的星图。
阮听枝的发辫散开了一些，发间的星星发卡歪歪斜斜地别着；程砚知的眼镜片上蒙着层薄雾，正用袖口小心擦拭。
他们之间的空地上放着保温杯，杯口飘出淡淡的花草茶香。
"看这个。"沈栖迟突然从口袋里摸出张照片——
是许昭年昨晚拍的，画面上流星如雨，而所有人仰头望天的剪影在银蓝色光芒中凝固成永恒。
照片背面用钢笔画了条轨道线，旁边标注：英仙座流星雨峰值时刻，2023.07.29，03:17。
林衔月接过照片，指尖擦过那道墨迹未干的轨道线："你什么时候..."
"许昭年半夜传给我的。"沈栖迟站起身，伸手拉她起来，"他说..."
话没说完，白语梦突然从零枫伊腿上弹起来："日出！快看日出！"
东方的山脊线上，第一缕阳光刺破云层，将夜空的深蓝染成金红。
所有人不约而同地安静下来，看着那颗炽热的恒星缓缓升起，照亮他们疲惫却明亮的眼睛。
林枫妍突然举起相机："最后一张！"
快门声响起时，林衔月正低头看那张星轨照片。
沈栖迟的指尖碰着她腕间的手链；
程砚知和阮听枝不约而同地望向同一个方向；
冷枫忆皱眉躲镜头却被林祎搂住肩膀；零枫伊温柔地给白语梦整理头发；
宋永昼打着哈欠比剪刀手，被许昭年按下胳膊；
沈槐序站在最边缘，短发被晨风吹起，手里拿着未完成的天文笔记。
阳光彻底驱散雾气时，山脚下的民宿升起袅袅炊烟。
林枫妍伸了个懒腰："下山吃早饭！我要喝三碗粥！"
"我要睡到下午..."林祎挂在冷枫忆背上嘟囔。
程砚知小心翼翼地把星图折好放进背包，阮听枝突然指着天空："还有一颗！"
众人抬头，看见最后一颗迟到的流星划过湛蓝的晨空，拖着银亮的尾迹消失在太阳的光芒里。
沈栖迟碰了碰林衔月的手背："许愿了吗？"
"这次许了。"她将星轨照片放进贴身口袋，"但不说。"
下山的小径上，少年们的影子被朝阳拉得很长。
白语梦蹦蹦跳跳地数着台阶，零枫伊在后面提醒她看路；
宋永昼和许昭年争论着流星计数；
林枫妍缠着程砚知要望远镜的使用教程；
冷枫忆背着睡着的林祎，脚步却比平时轻快；
沈槐序走在最后，时不时回头看向天空，像在等待另一场星雨。
沈栖迟落在队伍末尾，从背包侧袋掏出个东西塞给林衔月——是盒葡萄汁，吸管上别着张小便签：
「下次一起去海边看流星。」
林衔月将便签翻过来，背面画着歪歪扭扭的星轨和海浪。
晨风吹动漫山松涛，像宇宙温柔的叹息。
作者有话说
第49章 七月的序章
