《蝉鸣时再见》心清妙

2、开学考

　　天刚破晓，东方的天空被染成一种温柔的橘粉色，像是谁把水彩晕开在宣纸上。

　　薄雾如纱，轻轻笼着远处的山影，树梢上还挂着几颗不肯坠落的星子，在渐亮的天色里愈发显得伶仃。

　　风是凉的，带着露水和青草的气息，悄悄钻进半开的窗。

　　一只早起的麻雀忽然从电线上弹起，翅膀划破凝滞的空气，发出细碎的扑棱声。

　　巷口的早餐铺子亮起灯，蒸笼里腾起的热气白蒙蒙地漫开，裹着面香、油香和一丝甜津津的豆沙味，在清冷的晨风里格外诱人。

　　街道渐渐醒了。

　　自行车铃铛叮铃铃地划过，送报人的脚步轻快而熟稔，牛奶瓶碰撞的清脆声响像一串小调。

　　阳光终于越过屋脊，斜斜地切进巷子，把砖墙、石板路和晾晒的衣裳都镀上一层金边，连灰尘都在光柱里轻盈起舞。

　　新的一天，就这样温柔又鲜活地开始了。

　　闹钟在五点四十准时震动。

　　林衔月按掉手机，借着微光看见对床的沈槐序已经坐在书桌前，台灯调至最暗档，正在默写古文。

　　两人目光在昏暗中相接，默契地点头示意。

　　洗手间传来规律的水声。

　　阮听枝总是宿舍第一个起床的，此刻应该正在洗漱。

　　她的作息表贴在衣柜内侧：5:30起床，5:45晨跑，6:15背英语。

　　林衔月轻巧地下床，从保温杯倒出昨晚准备好的温水。

　　书桌上，各科笔记按考试顺序整齐码放，荧光标签在暗处微微发亮。

　　她翻开数学错题本，最后过一遍圆锥曲线的解题步骤。

　　"要叫醒她吗？"沈槐序用气声问，指了指仍在熟睡的周昭阳。

　　林衔月摇头。

　　周昭阳的智能手表突然亮起，震动模式发出蜜蜂般的嗡鸣。

　　床上的人立刻弹坐起来，眼睛还没完全睁开，手已经摸向枕边的单词本。

　　六点整，宿舍楼响起第一遍晨铃。

　　四人沉默地走在去食堂的路上，各自复习着掌心里的便签。

　　晨雾中，上百名学生安静前行，只有翻动纸页的沙沙声。

　　"第七题。"阮听枝突然说。

　　"双曲线，离心率根号3。"周昭阳接话，手指在空中画着辅助线。

　　林衔月从口袋里摸出薄荷糖分给大家。

　　晨光穿过香樟树叶，在她们肩头投下细碎的光斑。

　　远处，监考老师已经抱着试卷走向文渊楼，不锈钢保温杯在腰间反射出一道银光。

　　这样的早晨，她们已经度过上千个。

　　六点二十分，食堂的灯光在渐亮的天色里显得格外冷白。

　　林衔月用筷子尖挑开包子皮，热气腾起的瞬间，她默背完了最后一条文言实词释义。

　　沈槐序的保温杯里飘着枸杞，周昭阳面前摊开的单词本边角已经卷起，而阮听枝正用指尖在桌面上无声地敲击节奏——

　　贝多芬《月光》的前奏，林衔月听出来了。

　　"作文素材，"周昭阳突然戳了戳蛋黄流心的奶黄包，"《夜航西飞》里那个，关于孤独的段落。"

　　"适用于'守望'、'沉淀'、'精神家园'。"沈槐序接话，推了推眼镜。

　　镜片上倒映着食堂悬挂的电子钟：06:37。

　　她们收拾餐盘的动作整齐利落。

　　走出食堂时，晨雾已经散尽，香樟树下的石凳上坐满了埋头复习的身影。

　　有人小声背诵着"士不可以不弘毅"，有人对着阳光看生物课本上的细胞结构图。

　　林衔月把薄荷糖纸揉成小球，精准地投进三米外的垃圾桶。

　　文渊楼前，教务主任的哨声刺破晨空。

　　人群开始流动，像被堤坝规整过的河水。

　　上楼时，阮听枝突然拉住林衔月的手腕——她的掌心有薄汗，但声音很稳："第七题，我刚刚说错了，是椭圆。"

　　林衔月反手在她手心画了个对勾。

　　考场日光灯全部打开的那一刻，试卷的油墨味弥漫开来。

　　林衔月转动着钢笔，看见监考老师撕开密封袋的动作带起一阵细小的风，吹动了前排女生鬓角的碎发。

　　窗外，一只灰雀落在空调外机上，歪头打量着室内三百支同时书写的笔。

　　当第一个选择题的答案被填涂成完美的黑点时，晨光正好移到了答题卡上的条形码处。

　　那组黑白相间的线条，在阳光下像通往某种未来的密码。

　　林衔月接过试卷时，指尖轻轻抚平卷角，目光先落在最后的作文题上——"边界与超越"，一段关于认知局限的论述材料。

　　她唇角微动，这个题目正适合用她暑假读《西西弗神话》时记下的笔记。

　　黑色签字笔在答题卡上落下第一个答案，力道均匀，墨色清晰。

　　她的坐姿端正，肩颈线条舒展，握笔的姿势是从小练字养成的习惯。

　　做文言文阅读时，她的目光在字里行间平稳移动，遇到"渌水荡漾清猿啼"这样的句子，笔尖在虚空中微微一顿，像是隔着千年时光与诗人对望。

　　写作文时，她左手无意识地将垂落的发丝别到耳后三次——

　　分别在引用加缪、苏轼和博尔赫斯的时候。

　　行楷字迹清隽有力，段落间的过渡自然如溪水流淌。

　　最后一个句号圆满收尾时，窗外的香樟树影正好掠过她的卷面。

　　铃声响起，林衔月整理好试卷，目光扫过答题卡上工整填涂的选项。

　　走出考场时，初秋的阳光正好洒在走廊上，她眯了眯眼，从口袋里摸出手机。

　　锁屏上是她和闺蜜的合影——两个女孩站在海边，风吹乱了她们的头发。

　　"林衔月。"

　　她回头，看见阮听枝站在几步之外，手里拿着透明文件袋。

　　阳光透过香樟树叶，在她白衬衫上投下斑驳的光影。

　　"要一起去食堂吗？"阮听枝问，声音很轻，"周昭阳和沈槐序已经先过去了。"

　　林衔月点点头，将手机放回口袋。

　　她们一前一后走下楼梯，保持着恰到好处的距离——

　　既不会显得疏远，也不至于太过亲近。

　　食堂人声鼎沸，新生们挤在窗口前排队。

　　林衔月要了份清蒸鱼和米饭，找位置时看见周昭阳正朝她挥手。

　　那张桌子旁已经坐了沈槐序，还有两个空位。

　　"作文写得怎么样？"周昭阳嘴里塞着食物，含糊不清地问。

　　林衔月笑了笑，没有正面回答："题目挺有意思的。"

　　她们安静地吃完午饭。

　　期间周昭阳和沈槐序讨论了几句考试内容，林衔月时不时附和着。

　　回到宿舍，林衔月拉上床帘。

　　床头的充电器插着手机，屏幕亮起又暗下。

　　她戴上耳机，播放英语听力的练习材料，声音调到刚好能听见但又不会打扰别人的程度。

　　窗外，知了的鸣叫渐渐弱了下去。

　　午后的阳光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道金色的线。

　　林衔月闭上眼睛，脑海里浮现出下午英语考试的备考笔记——

　　她昨晚用荧光笔标出的重点词组，在记忆里依然鲜明。

　　两点整，闹钟响起。

　　她睁开眼睛，听见宿舍里其他人也陆续起床的动静。

　　周昭阳打了个哈欠，沈槐序在整理笔袋，阮听枝已经站在门口等她。

　　林衔月拿起透明文件袋，检查了一遍里面的准考证和文具。

　　走出宿舍楼时，初秋的风吹起她的发梢，远处考场的方向，已经有学生三三两两地往那边走去。

　　林衔月走进考场时，午后的阳光在磨砂窗玻璃上晕开一片蜂蜜色的光晕。

　　她的指尖掠过桌角，确认座位号吻合后，才将透明文件袋放在桌面上——

　　黑色考试专用笔、2B铅笔和橡皮按照使用频率整齐排列。

　　广播响起试音时，她摘下眼镜擦拭镜片。

　　这个下意识的动作让右腕上的运动手环露了出来，屏幕显示着心跳数值：72。

　　当听力部分的前奏响起，那个数字悄然攀升到85。

　　试卷散发着新鲜的油墨味。

　　她先快速浏览了作文题目：给校报编辑写一封关于食堂改进的建议信。

　　笔尖在草稿纸上停顿三秒，随即流泻出"balanced diet"和"food diversity"等短语，像散落的珍珠等待被串起。

　　完形填空讲到非洲象群的迁徙，她突然想起生物课纪录片里看过的画面。

　　这个闪回让第24题的答案变得格外清晰，笔尖在C选项上落下时，窗外正好飞过一只白鹭，翅膀的影子掠过她的答题卡。

　　交卷铃响过七分钟后，林衔月还在走廊尽头慢慢整理笔袋。

　　周昭阳的声音从楼梯口传来，正用夸张的肢体语言描述听力题里那个"该死的澳大利亚口音"。

　　沈槐序站在两步之外，眼镜片上反射着手机屏幕的微光——她在查牛津词典的电子版。

　　"去图书馆吗？"阮听枝出现在转角，琴箱的背带在肩上勒出一道浅浅的痕迹。

　　阳光透过她身后的大叶榕，在地上投下模糊的光斑。

　　林衔月将一缕碎发别到耳后："我想先回宿舍拿数学笔记。"

　　宿舍里，斜阳把林衔月的影子拉长到墙上。

　　她盘腿坐在床沿，膝盖上摊开的错题本里，圆锥曲线的图解被荧光笔分成三个色块。

　　指尖沿着抛物线轨迹缓缓移动，在虚空中画出看不见的坐标轴。

　　当阮听枝带着咖啡香推门而入时，林衔月正用红笔圈住最后一道压轴题的解题关键。

　　她们交换了一个短暂的眼神——足够礼貌，又保持着一臂距离的克制。

　　窗外，暮色开始吞噬操场尽头的足球门框。

　　台灯亮起的瞬间，林衔月发现草稿纸边缘不知何时多了个函数图像的小涂鸦。

　　可能是走神时画的，正余弦曲线交织成海浪的形状。

　　她轻轻撕下那角纸片，夹进了数学课本的扉页里。

　　天刚蒙蒙亮，林衔月就醒了。

　　宿舍里很安静，只有沈槐序的台灯亮着，暖黄的光晕染在摊开的笔记本上。

　　林衔月轻手轻脚地起身，从书桌抽屉里取出数学错题本——

　　昨晚睡前复习过的导数大题解法还清晰地印在脑海里。

　　她拧开保温杯，热气氤氲而上，带着淡淡的茉莉花香。

　　晨光透过窗帘的缝隙，斜斜地切在桌面上，照亮了她用荧光笔标记的洛必达法则应用条件。

　　周昭阳的闹钟突然响起，是一段急促的钢琴曲。

　　她猛地从床上弹起来，头发乱蓬蓬地支棱着，嘴里已经开始念叨："三角函数，辅助角公式，最大值最小值..."

　　阮听枝从盥洗室出来，发梢还滴着水。

　　她看了眼林衔月桌上摊开的笔记，轻声问："拉格朗日中值定理还考吗？"

　　"去年考了。"林衔月头也不抬，笔尖在草稿纸上快速推导着一个极限问题，"但泰勒展开可能要重点看。"

　　八点整，阳光已经变得明亮刺眼。

　　林衔月坐在考场里，指尖无意识地轻敲桌面，节奏稳定得像心跳。

　　试卷发下来的瞬间，她先扫了一眼压轴题——

　　果然是一道结合了导数和几何意义的综合题。她唇角微扬，翻回第一页开始答题。

　　选择题她做得很快，笔尖在答题卡上点出清脆的声响。

　　填空题的最后一题需要构造函数模型，她停顿了三秒，在草稿纸上画了条简略的曲线，随即写下转换步骤。

　　大题部分，她的推导过程简洁而严谨，重要步骤用笔稍重，墨色比其他地方深一些。

　　写到第三问时，监考老师经过她身边，目光在她的解题过程上停留了两秒，微不可察地点了点头。

　　最后十五分钟，她重新检查了一遍所有计算。

　　阳光透过窗户照在答题卡上，导数图像的切线斜率在光线下显得格外清晰。

　　铃声响起，林衔月合上笔帽，轻轻舒了口气。

　　走廊上已经喧闹起来，周昭阳正拉着沈槐序争论最后一题的答案，声音忽高忽低。

　　林衔月走出考场，初秋的风迎面拂来，带着桂花若有若无的香气。

　　她抬头看了看天空——湛蓝如洗，一丝云也没有，像刚被擦净的黑板。

　　远处，阮听枝靠在香樟树下，手里转着一支铅笔。

　　阳光透过树叶的缝隙，在她白衬衫上投下斑驳的光影。

　　林衔月走过去时，一片金黄的叶子正好落在她肩上。

　　"考得怎么样？"阮听枝问，声音很轻。

　　林衔月伸手拂去肩上的落叶，唇角微扬："还行。"

　　她们并肩走向食堂，影子在阳光下叠在一起，又被风吹散。

　　番茄汤的热气在空气中扭曲成模糊的弧线，林衔月盯着碗里漂浮的葱花，忽然想起十二岁那年的夏天——

　　温叙白把冰镇汽水贴在她发烫的耳尖上，钢笔墨水的薄荷味混着钢琴漆面的松木香。

　　"校庆文艺汇演报名表！"

　　周昭阳突然把手机屏幕怼到她眼前，"我们宿舍出个节目吧？"

　　她的指甲油是星空蓝的，在屏幕反光里像几颗小行星。

　　沈槐序的筷子停在半空，筷尖沾着的米粒将落未落："根据过去五年数据——"

　　"弦乐四重奏。"阮听枝的声音像琴弓擦过A弦。

　　她倾身时，齿轮吊坠从衣领滑出，在食堂顶灯下划出一道银弧，"需要两把小提琴，一把中提琴，一把大提琴。"

　　三双眼睛的注视让林衔月的汤勺撞在碗沿上。

　　"我小学学过两年大提琴。"

　　陶瓷的清脆余韵里，她右手虎口突然泛起记忆中的酸痛——

　　温叙白总笑她按弦时"像在给大提琴号脉"。

　　"我会小提琴！"周昭阳举起左手，腕骨内侧有道浅浅的茧——

　　琴弓留下的印记，"从六岁学到初二，考完十级就荒废了。"她的筷子在餐盘上敲出一串颤音，是《流浪者之歌》的片段。

　　阮听枝的睫毛在灯光下投出细密的阴影："我九岁开始学琴。"

　　她指尖无意识地摩挲着齿轮吊坠的齿纹，"这把琴是祖父用老钟表的发条改的琴轴。"

　　沈槐序推了推眼镜："中提琴。学了四年零七个月。"

　　她解开袖扣，露出手腕内侧的淡色压痕——

　　那是琴颈长期抵在同一个位置留下的，"琴箱里贴着函数图像。"

　　林衔月望着汤碗里自己的倒影。

　　十二岁的记忆突然清晰起来：温叙白把铜鹰徽章别在她琴谱上，说"江雪簌，等我们上高中就组真正的四重奏"。

　　而现在，阳光透过食堂的玻璃窗，在桌面上投下四道并排的光带——像琴弦，也像命运早准备好的谱线。

　　"要试试德沃夏克的《美国》吗？"阮听枝突然问，"第二乐章，慢板。"

　　周昭阳的叉子掉在地上，发出清脆的升F音。