《雪落秋阑时》晴笙悠

1、第 1 章

　　图书馆西侧靠窗的第四张橡木长桌，是凌雪清和叶秋阑心照不宣的据点。午后光晕透过百年樟树的缝隙，在摊开的古籍书页上投下晃动的、水纹似的影。空气里浮动着旧纸、油墨，以及窗外那棵老槐树若有似无的甜涩气息。

　　凌雪清的视线从一行艰深的注释上抬起，落在对面。

　　叶秋阑睡着了。额头抵着交叠的手臂，侧脸压出一点柔软的弧度，呼吸轻得几乎听不见。一缕额发滑下来，垂在轻颤的眼睫旁。她手里还松松握着一支细杆修复笔，笔尖凝着极小的一点浆糊，将干未干。凌雪清的目光在她微蹙的眉心上停留片刻，那里即便在睡梦中，也似乎拢着一层薄薄的、挥不去的倦。

　　她放下自己的笔，动作轻缓，没发出一点声音。然后从随身的帆布袋里，拿出一件叠得方正整的薄开衫。浅灰色的，羊毛混纺，触手温软。她站起身，椅腿与地面摩擦的声响被她控制在最低——近乎无声的推移。她绕到叶秋阑身侧，微微倾身，将开衫展开，披在叶秋阑单薄的肩头。

　　动作完成得安静妥帖，像完成一道演练过千百回的仪式。

　　叶秋阑动了一下。不是惊醒，只是某种陷入柔软温暖时的本能回应。她无意识地向那温暖来源蹭了蹭脸颊，喉间发出一点含糊的、小动物般的嘤咛。凌雪清僵住，维持着俯身的姿势，距离近得能看清叶秋阑脸上极细小的绒毛，和在光下近乎透明的耳廓。雪松信息素，清冽而克制，是她常年严密管控的气息，此刻却因这过分贴近的距离，泄露了一丝丝，极淡，像松针尖端融化的初雪。

　　睡梦中的人似乎嗅到了这熟悉到骨子里的冷香，眉头舒展了些许。

　　凌雪清这才极慢地直起身，坐回自己的位置。心脏在胸腔里迟来地敲了两下，不重，却闷。她重新拿起笔，目光回到书页，那些繁复的异体字却模糊了一瞬。笔尖悬在纸面上方，半晌，落不下去。

　　她们太熟悉了。熟悉到叶秋阑的呼吸频率，凌雪清能分辨出她是浅眠还是深睡；熟悉到凌雪清一个细微的眼神变化，叶秋阑就能解读出她是烦躁还是担忧。这种熟悉根植于二十年毗邻而居的岁月，根植于两家阳台上那些可以隔空递送糖果的、近得危险的间距，更根植于两家屋内同样沉闷、挥之不去的药水味与叹息声——叶秋阑的父亲久卧病榻，凌雪清的母亲则长年精神恍惚。两个在灰暗底色里浸泡长大的孩子，自然而然成了彼此世界里唯一鲜活的光源。

　　只是，光与光，也有无法真正触碰的界限。她是Alpha，而秋阑是Beta。第二性别的差异像一道透明的玻璃墙，看似不存在，却实实在在地横亘在那里。凌雪清能闻到秋阑身上干净的、混合着青柠皂角与旧书页的气息，那是Beta温和中性、缺乏攻击性的信息素，对她而言，却比任何Omega的甜香都更具吸引力，也更让她惶恐。她必须用加倍的克制去压制本能，用更严密的自律去锁住那属于Alpha的、不容错辨的占有与侵略欲。她给予的守护，必须披着“青梅竹马”的、安全无害的外衣。

　　“唔……”

　　对面传来一声含混的鼻音。凌雪清立刻收敛所有外溢的情绪，抬眼看过去。

　　叶秋阑醒了。她迷迷糊糊地直起身，肩头的开衫随之滑落一点。她愣愣地抓住那件显然不属于自己的衣服，眨了眨眼，眸子里还蒙着一层初醒的水汽，显得愈发柔软呆怔。然后，她看向凌雪清，嘴角一点一点弯起来，是一个毫无防备、带着依赖的笑。

　　“雪清？”声音有些哑，糯糯的，“我又睡着了……还给我盖衣服，谢谢。”

　　“嗯。”凌雪清垂下眼，指尖无意识地摩挲着冰凉的钢笔笔身，“空调有点凉。”

　　理由简短，合乎情理。她们之间很多事都不需要过多解释。

　　叶秋阑把开衫拉高，裹了裹，深深吸了口气，鼻翼微动。“有你的味道。”她轻声说，像是自言自语，又像只是陈述一个事实，听不出特别的情绪，“让人安心。”

　　凌雪清握笔的指节微微泛白。安心。这个词比任何亲密话语都更沉重地落在她心口。她要的，或许不止是秋阑的安心。但这“不止”是什么，她不敢深想，更不敢流露。

　　叶秋阑已经拿起那支修复笔，凑到眼前看了看笔尖半干的浆糊，轻轻“啊”了一声，有些懊恼。“浪费了一点。”她说着，习惯性地伸手去拿旁边小瓷碟里调好的浆水，想重新润湿笔尖。她的动作自然而流畅，那是多年照顾病中父亲、处理各种琐碎事务练就的妥帖。

　　凌雪清却先一步将自己手边那个温热的、杯口没有丝毫污渍的白瓷小盏推了过去。“用这个。”她说，声音平稳，“我刚调的，稠度应该正好。”

　　叶秋阑的手在空中顿了顿，然后从善如流地接过。“嗯。”

　　笔尖蘸取浆水，叶秋阑重新俯身，凑近那本亟待修复的清代地方志。破损处是一页边缘，虫蛀得厉害，需要一点点填补、拼接。她的神情瞬间变得无比专注，长睫低垂，在眼下投出浅浅的扇形阴影。呼吸放得更轻，仿佛怕惊扰了纸上沉睡的历史。指尖捏着修复笔，稳而轻巧地落下，一点，又一点，将极薄的皮纸碎片归拢到它们原本应在的位置。那种细致与耐心，与她平日里偶尔流露的、因睡眠不足而显得懵懂呆萌的样子判若两人。

　　凌雪清没有再看自己的书。她静静地望着叶秋阑。看她抿起的、颜色偏淡的嘴唇，看她因专注而微微绷紧的、线条优美的下颌，看她那双总能奇妙地抚平一切躁动与焦虑的手。阳光在她们之间的空气中缓慢移动，光柱里尘埃飞舞，像一场静谧的、无人知晓的庆典。

　　“这里，”叶秋阑忽然开口，声音压得很低，怕打扰图书馆的宁静，也怕打破此刻微妙的气氛，“这个地名，是不是就是我们小时候，那个废弃铁道旁边的……”

　　她用手指极轻地指了指修补好的某个字迹。

　　凌雪清顺着她的指尖看去。那个古老的地名，早已湮灭在现代城市地图里，却意外地出现在这故纸堆中。回忆猝不及防地漫上来。废弃的铁轨，生锈的枕木间长满野草，黄昏时分的风带着远方工业区模糊的烟尘气味。两个瘦小的女孩，背着过于沉重的书包，并排坐在锈红色的铁轨上，分享一包捂得发热的、廉价的牛奶糖。谁也不提家里等待着的、令人窒息的沉默与病痛，只是晃着腿，看天边被染成橘红色的云。

　　“好像是。”凌雪清听到自己的声音，比想象中更干涩一些。

　　叶秋阑没有抬头，依旧盯着那个字，指尖很轻地拂过刚刚补好的边缘。“那时候就觉得，那条铁轨好长啊，好像永远也走不到头。”她顿了顿，声音更轻，“但现在想想，其实挺短的。短到……一眨眼，就只剩我们两个人还记得了。”

　　我们两个人。

　　凌雪清的心像是被这四个字不轻不重地捏了一下，酸涩的汁液缓慢渗开。是啊，只剩下她们了。共同的记忆是无人能涉足的孤岛，是她们之间最坚韧也最脆弱的纽带。

　　“秋阑。”凌雪清忽然叫她。

　　“嗯？”叶秋阑终于抬起眼，目光清澈，带着些许询问。

　　凌雪清喉结微动。她想问，如果这条只有我们记得的铁轨，最终也消失在杂草里呢？她想问，如果有一天，连“我们两个人”这个前提，都不得不改变呢？那些深埋的、属于Alpha的焦灼，属于凌家女儿的责任，属于她对这份感情贪求又畏惧的复杂心绪，几乎要冲口而出。

　　但最终，她只是抬起手，用指背极轻、极快地蹭过叶秋阑的脸颊侧边——那里不知何时，沾染了一点点几乎看不见的纸纤维。

　　“沾到东西了。”她说，语气平淡无波，仿佛刚才一刹那的悸动与汹涌从未发生。

　　指背传来的肌肤触感温润微凉，像上好的羊脂玉。只是一触即分。

　　叶秋阑显然愣住了。她呆呆地看着凌雪清，脸颊以肉眼可见的速度，慢慢晕开一层极淡的粉。不是因为Alpha信息素的撩拨（Beta对此并不敏感），而是因为这超乎寻常的、略显亲昵的触碰。在她们二十年相伴的岁月里，拥抱和依偎在寒冷或恐惧时有过，但这样细微的、带着明确抚触意味的动作，近乎罕见。

　　“是……是吗？”她下意识也抬手去摸自己的脸，指尖碰到凌雪清刚刚碰过的地方，那里的皮肤似乎残留着一丝异样的温度。她垂下眼，耳根那点红晕悄悄蔓延开来，声音低得几乎听不见，“谢谢……”

　　图书馆的巨大挂钟，钟摆发出沉重的、规律的一声“嗒”。时间在流淌，阳光又偏移了一寸。樟树的影子爬上叶秋阑的手背，晃动着，像一个温柔的吻痕。

　　凌雪清重新拿起了笔，目光落回艰涩的文字。胸腔里那股酸涩的暖流并未退去，反而与冰冷的克制更加纠缠不清。她知道有些话依然不能说，有些界限依然不能越。但此刻，在这个被阳光、旧书、以及彼此气息填充的单一静止的时空里，至少她们还拥有同一张书桌，同一段记忆，同一片沉默中无人言明的眷恋。

　　叶秋阑也再次低下头，捏紧了修复笔。笔尖的浆水盈润欲滴，像一颗忽然变得沉重的心事。修补工作继续，只是她的指尖，许久都没有再动一下，任由那滴浆水，缓缓地、缓缓地，在笔尖凝成一颗将落未落的透明琥珀。