《午休时差三十年》顾折山

29、破茧 期末考试的

　　期末考试的阴云，沉甸甸地压在望江高中每一个高二学子的心头。对于顾星遥而言，这份沉重里还夹杂着一份挥之不去的尴尬与心悸——考场座位表公布了。

　　提前一天去踩点，是顾星遥的习惯。和林川断联之后，她接受不了在考试时遇到他。然而，当她的目光在贴着红纸的公告栏上逡巡，最终定格在自己考场那一栏时，整个人如同被一道无形的闪电劈中，瞬间僵在原地。

　　指尖顺着座位号划过冰冷的纸张，一个、两个、三个……最终，那个名字像烧红的铁块，烫得她猛地缩回手——林川。他应该就坐在她的……斜前方。

　　“怎么会……”顾星遥喃喃自语，声音低得几乎听不见。那个位置，意味着在长达两天的考试里，只要她微微抬眼，就能清晰地看到他的背影，看到他做题时微蹙的眉头，看到他习惯性转笔的侧影。这对她而言，不是便利，而是酷刑。

　　一股凉意从脚底窜起，考试的压力瞬间被另一种更汹涌的焦虑取代。她几乎是失魂落魄地逃离了公告栏，只觉得那刺目的座位表，像一张宣判她期末“死刑”的布告。

　　考前的那个夜晚，成了煎熬的具象化。顾星遥躺在床上，翻来覆去，身下的床单仿佛长满了荆棘。黑暗中，林川的身影在脑海里挥之不去，与考试公式、定理搅成一团乱麻。她强迫自己闭眼，默背古诗文，可那些优美的词句刚浮现，就被“斜前方”三个字狠狠击碎。窗外的月光清冷，映着她眼底无法安睡的疲惫。第二天清晨，镜子里的人眼下挂着浓重的青黑，眼神涣散，如同被抽走了精气神。

　　考场里弥漫着纸张和紧张混合的独特气味。林川来得稍晚，他习惯性地找到自己的座位坐下，整理文具，并未留意周围。直到监考老师开始分发试卷，他微微侧身准备接过前座递来的卷子，眼角的余光不经意地扫过身后——那个趴在桌上，努力将自己缩成一团的身影，那张带着明显憔悴却依旧清秀的侧脸……是顾星遥！

　　林川的心跳骤然漏了一拍，随即像脱缰的野马般狂跳起来。试卷冰冷的触感也压不住那股突如其来的燥热。他慌忙坐正，强迫自己盯着试卷上的字，可那些黑色的印刷体仿佛都扭曲成了顾星遥的模样。整个考试过程中，他心神不宁，视线总是不由自主地、极其小心地往斜后方飘去。每一次偷瞄都像做贼，带来短暂的悸动后便是更深的慌乱和自我谴责。

　　他看到她咬着笔头苦苦思索，看到她偶尔揉着太阳穴，这些细微的动作都像投入他心湖的石子，搅得他思绪纷乱，原本烂熟于心的题目也变得陌生起来。一场考试下来，他手心全是汗，试卷上留下不少因走神而犹豫不决的空白。

　　成绩放榜的日子，成了顾星遥的噩梦。成绩条上漆黑的数字“600”狠狠烫在她的名字后面。这是她高中以来考过最差的一次。

　　光荣榜前围满了人，议论声、叹息声、欣喜声混杂一片。顾星遥只觉得那些声音都隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。她自然不在榜单上。可是之前，即使是高一被年级主任约谈的第一次段考，她的名字都稳稳地挂在上面。

　　顾星遥死死盯着手里成绩条上的那个数字，血液仿佛瞬间冻结，随后又被巨大的羞耻和绝望点燃。她几乎是逃也似的冲回了家。

　　周日的阳光透过窗帘缝隙照进来，却驱不散顾星遥房间里浓重的阴霾。她把自己反锁在屋里，埋在被子里，哭了整整一个下午。眼泪浸湿了枕巾，也冲刷着她连日来的委屈、焦虑、自责和对林川那份复杂又无处安放的心绪。她哭得筋疲力尽，嗓子嘶哑，但心底那份沉重的负担却并未减轻。最终，一个念头在绝望的泥沼中挣扎出来——不能再这样下去了。她需要帮助，需要自救。

　　红肿着眼睛，顾星遥走出房间，对着客厅里忧心忡忡的父母，声音带着哭过后的沙哑和一种孤注一掷的坚定：“爸，送我去学校，我要去找莫老师。” 母亲江雁看着她惨白的脸和决绝的眼神，虽然心头为女儿的成绩揪成一团，但此刻女儿主动寻求班主任的帮助，让她在担忧中看到了一丝微弱的光亮。父亲顾明远沉默地点点头，没有多问一句，拿起车钥匙：“走。”

　　傍晚的校园空寂无人，夕阳的余晖将教学楼拉出长长的影子。班主任莫老师的办公室门口，顾星遥坐在冰冷的木椅上，等待的时间每一秒都无比漫长。当莫老师熟悉的身影出现时，积攒的情绪再也无法抑制，汹涌的泪水瞬间决堤。她哽咽着，语无伦次，像一个终于找到浮木的溺水者，将积压在心底的秘密——那个关于林川，关于自己无法控制的关注，关于这场考试如何彻底摧毁了她的防线——一股脑儿地倾泻而出。

　　莫老师，这位年轻的班主任，静静地听着，没有打断，也没有流露出任何轻视。他递上纸巾，待顾星遥的情绪稍稍平复，才用温和而理性的语气开口。他没有摆师长的架子，更像一个过来人，一个理解青春悸动的兄长。

　　“星遥，”他斟酌着词句，“老师理解这种心情。但你想过吗？如果这真的是一份值得抓住的‘缘分’，你首先要做的，是让自己强大到足以稳稳地接住它。这份强大，不仅仅是成绩，更是内心的定力。反过来，”他的语气稍稍严肃，“如果对方连向你靠近一步的勇气和努力都没有，那么，学会放手，也是对自己的一种保护。真正的缘分，应该是双向奔赴的。”

　　他停顿了一下，看着眼前脆弱又倔强的小姑娘，心里对那个未曾谋面的林川生出一丝不以为然——让一个女孩承受这么多，自己却似乎毫无作为，甚至可能还懵懂无知，这实在算不上有担当。

　　“关于考场安排，我会和年级组沟通，尽量在接下来的考试中把你和他调开。但你要明白，”莫老师加重了语气，“高考的考场千千万万，我们无法保证你们不会在某个考点的某个教室再次相遇。所以，最根本的解决之道，不是躲避，而是让自己强大起来。强大到无论他在不在你视线里，无论别人说什么，你都能专注于自己的目标，不受干扰。”

　　就在这时，隔壁班的数学老师王老师，一个同样年轻、性格活泼甚至有点八卦的男老师，抱着作业本路过。办公室门开着，顾星遥带着哭腔的诉说和王老师那句“你还挺多愁善感”的调侃，像一阵不和谐的风，瞬间打破了办公室的凝重。顾星遥的哭声戛然而止，脸“唰”地一下涨得通红。莫老师的眉头紧紧皱起，严厉地瞪了王老师一眼。王老师自知失言，讪讪地快步离开了。

　　回去的路上，顾星遥浑身发冷。她可以想象王老师那戏谑的语气，以及他会在那些无聊的男生中间如何添油加醋地传播。她几乎能预见到那些探究的、鄙夷的、看好戏的目光。

　　然而，在愤怒的火焰燃烧过后，一种奇异的平静感开始滋生。莫老师的话再次回响在耳边：“强大起来……不受干扰……” 她望着车窗外飞速倒退的街景，深吸了一口气。是啊，如果连这点流言蜚语都承受不住，还谈什么强大？她握紧了拳头，一个清晰的念头在心中成型：从今往后，只做自己认为对的事，只在意那些真正重要的人和事。别人的嘴，管不了，也懒得管了。

　　顾星遥没有想到的是，王老师随口一句不负责任的调侃，经过男生们口口相传、添枝加叶，早已变成了面目全非的“劲爆新闻”。几天后，当这阵裹挟着“顾星遥情感经历丰富”、“在办公室哭诉情史”等关键词的流言风，终于刮进林川的耳朵里时，他只觉得脑子里“轰”的一声巨响，整个世界都灰暗了。

　　陈宇森已经要被林川训得累趴了。他都不知道打了多久篮球，只怕男生宿舍又要关门、他俩又得狼狈地翻墙回去。

　　林川一言不发，使出浑身力气，一次又一次把篮球重重砸在篮板上，发出巨大声响。直到篮球场的聚光灯全部熄灭，他才把书包甩到肩上，朝累趴的陈宇森扬了扬下巴。

　　“川子…”陈宇森刚开口，好像喉咙就被某种干噎的感觉堵住了，看着好兄弟的背影，他失去了语言。

　　“我不相信。”林川咬着牙，一字一顿。