《来时的模样你还记得吗》清和雅月

12、有人说“开始”是最好的止痛药

　　我不是突然决定见她的。

　　其实是朋友帮我约的饭——说是要“介绍个合作方的朋友认识认识”，语气暧昧得刚刚好，不说破也心知肚明。

　　那天的天有点冷，四月却像倒退回早春。我们约在城北一家西餐厅，我到的时候她已经坐在窗边了，穿一件浅灰色毛呢外套，拿着菜单看得很认真，像在和食物商量心情。

　　她抬头看见我，笑了一下，说：“你就是他朋友吧？我们好像在建筑展上见过一次。”

　　她叫赵映。

　　设计公司负责公建软装设计的项目经理，气质不算抢眼，但眉眼里有一种干净的明朗。

　　我点点头，礼貌坐下。

　　饭吃得不算尴尬，但也远谈不上轻松。我们聊了一些项目、展览、建筑师协会最近办的活动。她话不多，但说话条理清楚，偶尔一句评价恰到好处。

　　她说她喜欢建筑里“带点人情味的结构”，比如老房子保留下来的窗棂、屋檐下的排水沟，“不实用，但有记忆感”。

　　我听着这句话，心里一动，却没说出口。

　　那一瞬间，我想到林解曾经画过一张图，是她奶奶家屋檐下的老瓦，那时我还笑她执念太深，说“艺术不能只怀旧”。

　　我没说出口的理由不是怕她不懂，而是怕自己说得太用力。

　　饭后我们一起走出餐厅，天已经黑了。她要打车，我说我顺路，可以送她一段。

　　她犹豫了一下，说：“那就谢谢啦。”

　　她坐上副驾驶的那一刻，我忽然有种很奇怪的错觉。

　　是那种“位置重复”的错觉。

　　我甚至一度屏住了呼吸。

　　她低头拉安全带的样子和林解太不一样了——没有那么多细节动作，也不急着找音乐播放键，只是坐着，安静得像一张白纸。

　　我想，这或许就是我该尝试开始的时刻。

　　我送她到小区门口，她道谢，说下次有空可以一起去看那个正在搭建的“废弃建筑重塑展”。

　　我说好。

　　她笑了笑，拉上车门，没回头就走进了楼道。

　　我坐在车里，看着她的背影，像一只穿过迷雾的小兽，走得笔直又安稳。

　　我没有去追。

　　那晚我没有失眠，也没有重新点开林解的头像。

　　我只是坐在房间角落，拿起笔，在旧笔记本的边缘写下一句话：

　　“不是所有‘开始’都为了忘记，也不是所有‘走出’都要走远。”

　　我不知道这句话是不是写给赵映的。

　　也许更像是写给自己的。

　　写给那个终于承认“爱一个人不是占有”，也终于承认“她有资格被别人理解”的自己。

　　写给那个，终于开始学会，什么叫做“原谅过去，也原谅自己”。