《心在独唱》余蓝亦心

10、破书店

　　破书店，这是店名。

　　至于他为什么这样取名，他笑着摇摇头，眉眼里有种无奈的调侃。我希望我理解对了，懂了。

　　书店隐藏在闹市区，夹在烧腊店与药店的中间。招牌为黑色的背景，白色的字体——不是楷书，不是宋体，好像孩童牙牙学语时随意的涂鸦。黑色木框的玻璃门，挂着黑板牌：书店常年在缺。我就是为此被吸引而入。缺什么？缺书？缺人？不得而知，唯有一探究竟。

　　有书香味，搅拌在檀木香中。五套宝蓝色的布沙发横在过道里，两旁的书柜挨着墙摆放。那延伸的尽头是收款台。那天看店的是清秀的长发女孩儿，她只是温柔的张望两眼，随即默默埋下头去。真好，我微叹。我真害怕逛书店时被人打扰，管他是不是善意的引导或蓄意的推销，我只想一个人。

　　书店只出售主人喜欢的书，管他畅不畅销。三分之一是原文书（价高少人问津），三分之一是纯文学作品（有些偏门作品恐没人知晓），剩下的是旅游文集（从书上看，翻阅者众多，不知购买者几多）。店主如何可以营生？

　　立足于书架，挪一步仿佛举步维艰。他真会挑书，怎么本本得人心呢？后来认识他，我曾当面这样告诉他。“识货者未必需要，需要者未必中意。”当时他回答，淡淡的。他明白我实在不是恭维。

　　进来了一对年轻男女，驾轻就熟直奔收款台，与店员细声交谈。不一会儿，他掀帘出来，拿着张唱片。我记得那天书店里放着爱尔兰的民歌，特别舒缓动人的旋律。

　　这样的旋律，我抽了本三毛的书，让整个人陷在沙发里，心绪放肆本性的流浪。

　　下午的阳光透不进来，他却用灯光放入了暖意。他坐对面，清点书籍。不说话也是默契。约莫两个小时后，他起身回库房。经过时，放了本《看不见的城市》。我笑着谢过。

　　那书还翻不到两页，他端来一杯茶，上好的明前铁观音，紫砂茶杯掩不住它的香气。他的指甲被修剪着整齐干净。

　　“你恐怕要亏大了。”

　　整个下午，书没有买一本，却蹭了杯顶级的铁观音。

　　“我倒觉得我占了便宜，可以让你欠着我。”

　　他风趣谈吐里含着大度，包容，不羁，释然。

　　有人推门，他站起身。我回头看，背着光走来黑影子，长头发粗身材，是男人。

　　他要忙了，走开前说，“今天谈不成了，改天和你聊一聊。”

　　像足旧时的朋友，不觉得局促。

　　“我不喜欢仓促的结束，不管是谈话，还是别的什么事。”他补充。

　　我点头，明白。他从容，正如他的破书店一样，不紧不慢，有条不紊。

　　那长头发的男人腋下夹着一幅画，我猜是业余画家。那人的牛仔裤上，沾满了颜料，大大咧咧，不以为然。也许那上面记录着那幅作品的点点滴滴呢。

　　牛皮纸包着的画框，我看不见画作内容。又不想去猜想，呆呆望了一瞬。他和卖画的男人在谈论着什么，应该不是价钱。他们面部表情生动，却把音量控制得极好。

　　整一个下午，门可罗雀。只卖了一张唱片，收购了一副画作。一出一入。书店里卖不出一本书，皆由副业支撑。

　　果然是破书店。

　　将茶饮尽，我只留下了一张纸条，从随身笔记上撕下的，上面留着我的电话。可我没写姓名，那不重要。我想，谈性起时，我们可以聊聊天，不仓促的那种；有所思时，我们可以发个短信，也许只写着“天气差，惹人恼。”

　　破裂的茶几上放着万年青，郁郁葱葱。这破书店其实还不赖。

　　我出门时，遇上放学的中学生。嘻嘻哈哈经过，运动校服被他们改成小脚裤，有人漫不经心说：“呀，破书店耶。怎么不叫烂书店？真搞笑！”

　　那实在不搞笑。

　　有些东西可以说它破，但决不能烂。