《杀死一只猫的春天》鱼籽李

1、杀死一只猫的春天 一边是婚姻

　　一、
　　杜远明在梦里叫了一个女人的名字。

　　于桐婉眼皮微微颤动，终是什么也没做，翻过身睡去。
　　外面的雨下得有些大。

　　第二天起床，雨已经停了，于桐婉很早便起来打扫院子。大雨将枯枝残叶一扫而下，满院狼藉。

　　院子是结婚那年她和杜远明一起布置的。

　　杜远明是于桐婉大学学长，第一眼，杜远明就被于桐婉身上淡淡的温柔气质所吸引——

　　“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”，

　　杜远明说于桐婉自带梅花的温柔与高洁，让他只敢远观。

　　最终他还是以这两句有名的赏梅手笔抱得美人归。

　　大学毕业后，于桐婉随同杜远明回到了他的家乡，一个三线的海滨城市。杜远明的父母做着建筑沙石的生意，不算大买卖，但是由于做的早，家境尚且过得去。本来于桐婉计划着两人毕业后留在杭州打拼，大城市的机会相对多一些，她学的是陶艺专业，小地方很难施展的开。

　　可是杜远明父母年纪太大了，40岁才得来的独子。说什么也不肯让他们毕业后留在杭州奋斗。

　　于桐婉虽然委屈，但是为了心爱的人，最后不得已还是妥协了。

　　远明，我可以和你回老家，但是我要一个可以种花做陶的院子。

　　好。
　　# 二、

　　毕业后第二年，他们结了婚。杜远明也兑现了承诺，亲手打造于桐婉心心念念的小院。

　　很快，于桐婉就将□□扫了出来，这是一条鹅卵石小路。当年杜远明光着胳膊，头顶烈日，自己搅拌水泥砂浆，把这些鹅卵石一块一块嵌进去，偶尔回头冲长廊下的于桐婉傻乐。

　　想到这，于桐婉不禁莞尔。一晃已经十年了，如今小院俨然花团锦簇，大花绣球开的热烈，鼠尾草和薰衣草深浅交叠，不远处的木香也爬满了花架，遥看似雪。

　　刚开始，于桐婉真心觉得快乐，杜远明将她照顾的地无微不至，虽然是远嫁，但是却让于桐婉无比安心，她在杜远明的庇佑下幸福地生活着，她只需要负责好自己的情绪。生活琐事，赚钱养家之类杜远明打理地有条不紊，不需要她过问。好长一段时间，于桐婉乐于做一个小女人。

　　“桐婉！汤好了！你先进来趁热喝。”突然于桐婉的婆婆站在廊外叫着，声音高亢，夹杂着些许的不耐烦，猛一听，犹如近树上的蝉…

　　于桐婉手中的扫把一顿，握住扫把的手不自觉的加重了力道，她合上眼皮，微微皱着眉头，牙齿含力咬了一下嘴唇，再睁开眼睛时，眼底尽是不安和委屈。

　　婆婆熬的不是什么普通的汤，是她给于桐婉求来的送子药。

　　这几年，每天早上，雷打不动。

　　快进来啊！婆婆又喊道。于桐婉无奈，转身进屋。

　　“自己什么身体不知道？下雨后的早晨多冷啊看着，你也不想想自己都多大了，总这样折腾，什么时候能给远明生个一儿半女？”

　　“这些年，老杜家不欠你于桐婉什么吧…你刚到我们家时候就喜欢皱个眉，一会嫌弃我们这地方冬天阴冷，一会嫌弃傍晚的海腥味太重。

　　我是受不了你的娇妙气的。”

　　“可是远明喜欢你，我们做父母的也不得不认。吃的喝的都紧着你的喜好来的吧？钱也没短过你对不对？……”

　　婆婆的嘴利索的不得了，咬字也格外清晰，不像普通六七十的老太太那般羸弱。她的每一句话都像琉璃弹珠，咣当咣当地砸进于桐婉的心里，眉头，眼底。

　　于桐婉看着盛满中药的茶碗，心中隐约泛起苦涩。

　　婆婆不喜欢她，一开始她就知道。

　　“于桐婉，人要讲良心，我们就远明一个儿子，就指着他传宗接代呢！你要是就这么一直怀不上，别怪妈我把丑话说在前头…”

　　“妈，什么丑话呢？……”

　　不知道什么时候，杜远明已经起床，并且来到了于桐婉的身后。感受到杜远明搭在双肩上的手，于桐婉稍稍松了一口气。

　　“妈，我再说一次，有没有孩子，我都要和桐婉过一辈子的！”

　　“桐婉，这药你想喝就喝，不想喝谁也不能逼你。”

　　说罢，杜远明将于桐婉牵进卧室，留下老太太一个人在大厅愤愤难平：

　　“没用的东西，护着一个不能生养的女人，简直大不孝！！”

　　“桐婉，我妈年纪大，说话不好听，你别往心里去。”

　　杜远明柔声哄她，这声音和昨晚在梦里唤那个女人名字时，别无二致。

　　# 三、

　　应该是结婚第二年的夏天，公公给门市找了年轻的伙计帮忙，婆婆便由门市搬到了小院，和于桐婉一起生活。

　　北方的夏天，阳光毒辣。尤其是海边的城镇，午后的空气里总弥漫着鱼贝虾蟹的腥臭味，连风都像拿盐巴调过一样，迎面拂过，粗糙厚重。

　　于桐婉实在喜欢不起来。

　　北方的女人，胜过千倍这里的阳光，空气和风。

　　婆婆是这样，叔辈姑嫂是这样。她们热烈的像草原上的马，每次扬蹄，都伴着尖亢的嘶鸣和漫天的黄尘。

　　于桐婉在这里几乎没有亲近的人，她一开腔就是错的。

　　她声音细软的像一只猫，像轻拍湖堤的杨柳，也像自顾呢喃的婴儿。

　　左右的姑嫂都爱拿她夹气的声音打趣，偶尔也学她走路的身段。每每众人哈哈大笑，于桐婉却羞愧难当。看到她脸红，妇女们边笑边扒拉她，告诉她都是说笑，脸皮不能太薄。

　　于桐婉不觉得好笑，有一种被凌迟般冒犯的感觉。她知道，她不讨这里人喜欢。

　　这是杜远明的家乡，不是她的。

　　于桐婉生出一种暗暗的倔强，她要在这里扎出根来，为了杜远明，为了当初不顾一切的爱情，为了骄傲的自己。

　　那个初夏，她学着妈妈的样子下厨做了三丝敲鱼，她细心的将黄鱼去皮剔骨，时不时被坚硬的鱼骨刺破手指…忙活了许久，才把鲜美的羹汤呈上桌。

　　那天，婆婆的筷子在白色的汤碗里扒拉许久，“就这？我当什么好东西哩。鱼嘛，够辣就好吃，敲敲打打的，还费那些功夫事。”

　　于桐婉收起期待的面容，将受伤的手指往衣袖里藏了藏。

　　那盘三丝敲鱼，第一次扯下婚姻甜美的外衣，让于桐婉猝不及防。那时候她方明白，远嫁并不会被无条件的善待，无论你为了这段婚姻放弃了什么，努力过什么，在一些人看来，都理所应当的很。你虔诚着你的虔诚，他们挑剔着他们的挑剔。

　　好像也是从那天起，她觉得杜远明也没有那么好了。

　　# 四、

　　那次做饭裹挟的委屈，于桐婉并没有告诉杜远明。让她感到委屈的事情太多了，今天拿出一条，明天拿出一条，时间久了，她自己都会感到厌恶。

　　杜远明越来越忙碌，他有太多的交际应酬，同事的，客户的，同学的。单单同学这一项，就还有小学同学，初中同学，高中同学要细分。

　　一开始，同学间的聚会，杜远明都会带上于桐婉。只是于桐婉性子太过于安静，往往都是兀自坐在一边，不参与任何话题。久了，于桐婉便拒绝了这样的场合，免得两厢尴尬。

　　结婚五年后，于桐婉大多的时间就是打理小院。要想四季都有花可赏，并不是一件容易的事。按照花期要提前准备好种苗，优良的种苗并不多见。于桐婉一直想在院里种活一排三角梅，试了三四年，也没有成功。

　　三角梅过于喜热怕寒。

　　她和杜远明提过这件事，三角梅是她家乡最常见的花，春日的街头巷角，偶遇一场三角梅瀑布，于桐婉总要停下拍照，感受花海的浪漫。

　　杜远明说：种一株桃花吧，容易活。

　　一年，两年，三年…于桐婉的心也和三角梅的苗株一样，在一次次希望和失望中慢慢沉寂在泥土中。

　　最后再种一次。
　　于桐婉耗尽全部力气对自己说。

　　她四处打听最耐寒的苗株，终于淘到一株五年的老桩，看着枝干遒劲，颇有生机。

　　初夏时节，于桐婉无比虔诚的将这一颗三角梅种下，回土的时候她丢进去一个锦袋，嘴里念念有词的祈愿：

　　一生无所愿，只念如初见。

　　日日，这株花苗都被悉心地照拂着。立秋过后，于桐婉便迅速着手布置温室，只是这一年，只有她一个人在忙…

　　即便于桐婉有了多年经验，也做了万足的准备，11月初，三角梅的叶子还是有了萎缩的迹象，枝干也枯裂起来。

　　最后一次了。

　　# 五、

　　杜远明傍晚回家，于桐婉不在院子里，也不在卧室，杜远明想不出来这个点她能去哪里。

　　家里格外整洁，显得刻意。杜远明突然止不住的心慌。他再次将家里里里外外找了个遍，只在院子的石桌上，发现了已经被夜色浸润的一封信：

　　杜远明，我好像生病了。

　　22岁的我第一次来到你的家乡时，你热情地介绍着这里的一砖一瓦，一草一木，你对这里的一切无比热爱，如数家珍。只不过，相比较你的开心，我更多的是忐忑，你回家了，而我的冒险才刚刚开始。

　　直到现在，我才敢断定，我的冒险失败了。

　　这不是我想要的婚姻啊…

　　我知道你爱我，可是你的爱是我的妥协成全的。

　　杜远明，如果我不是这般懦弱的样子，你还会爱我吗？

　　如果当初我非要你留在杭州呢？不留就逼你分手，你留还是不留？

　　如果当初我强硬拒绝让你妈搬来同住，你同意还是不同意？

　　你知道，我不会逼你，我也没有那么强硬。

　　求子药很难喝，那些亲戚的玩笑也不好笑，你的应酬我从来不喜欢，海的腥气一直令我作呕。

　　这些委屈零碎却尖锐，他们像藏在棉衣的针，每当你感到温暖时，总会时不时刺痛你一下。

　　从来没有人告诉我，原来婚姻有可能是这个样子。它会让人丧失斗志，害怕生活。

　　纵然你爱我，可是你也没有真正帮助过我。
　　我不能做陶，没有工作，你说你养我。诚然，起初我也沉醉于你给与的舒适。

　　只是时光漫长，日复一日的煎熬中我才明白，我要的不是你养我，是我们能够一起成长，在更远的将来能够彼此扶持，彼此成就。

　　杜远明，你每次睡梦里都在叫着—疏影。我猜想你很想念她吧？我也一样，也在暗自想念。那个20岁的姑娘，温柔，勇敢，可爱。

　　疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

　　你用这两句诗带走了我的十年，今天我还给你，你把我还给疏影好吗？

　　杜远明，你曾经的宝贝也不仅仅是清冷缥缈的暗香，她也是红杉，是冬青，是白杨。

　　愿安好。

　　——桐婉