《懂路》曾禹

1、入学

　　那一年冬天特别冷，一次，几天几夜的大雪把村里低矮的土坯房都快压塌了。清晨起来，打开屋门都迈不出院子一步，必须要用铁锹将门口近一米高的积雪铲出一条小道，人才能勉强出去。大人们忙着处理院里院外的积雪，孩子却玩得不亦乐乎，顺着屋后的积雪几乎可以爬上屋顶，然后或坐着一个破的洗脸盆从高处滑下来，一直可以滑行十几米远。每年只有这样大雪过后，孩子们才能享受以这个世界上他们觉得最刺激的运动了。
　　玩过尽兴回到家，都因为裤子被磨的光亮，脸被冻得发紫，而不少挨父母的骂。在村里长大的孩子没有几个没挨过骂的，有的甚至会被父母扇耳光也是常有的事。
　　这年刚子8岁，按说这个年龄也该上小学了，但村里的李校长，也是惟一的老师却说：“你家孩子太不听话，等再大一点再说吧。”父母没有办法，就由着刚子再撒野一年。正好赶上这次大雪，刚子带领着一些小自己两三岁的孩子不是溜雪，就是打雪仗，不是上人家屋顶，就是追猫、打狗、骑猪……人们见了这孩子都有些发怵。
　　有些村民见了，都会调侃似地说上两句：“你这个家伙，不去念书，整天就知耍，能耍出个猫眼睛来？”（当地方言，意思是能耍出个结果来吗）
　　反感人们都这么说他，每次他都会生硬地顶撞对方：“你管得着老子吗？”
　　“你说什么?给我当老子?球大个东西,看我不告你父母!”
　　“告天告地，告你姥姥放大屁！”
　　孩子们也跟着哈哈大笑起来。
　　事后回到家，母亲又习惯性地问他：“今天是不是又有人说你的不是了？”
　　刚子接过话茬儿，把那些“好事者”又骂了一顿：“我不念书管他们甚事儿，他们看我不顺眼，我就骂他们，那帮王八糕子。”
　　母亲听说孩子又骂人了，虽想随口教育他一两句，但又觉那些人该骂。她也经常为孩子打抱不平：“只要是坏事，不问青红皂白，一律是我们家孩子干的。诬赖好人会缺德的。”
　　的确，因为刚子在村里是出了名的捣蛋鬼，今天你家少了一根葱，明天他家丢了一只鸡蛋，人们首先想到的就是刚子，即使大家不说出来，话里话外还是指向了刚子。有时母亲会问他：“那真的是你干的吗？”
　　刚子小嘴一噘，坚持说不是自己干的。父亲是个急性子，人前又特别爱面子，自家孩子在村里没有好的名声，自己自然觉得脸上无光。有些事情他也知道不是刚子干的，但每逢有人提着一只死鸡，或是端着一只破罐子来家里讨要说法时，不等母亲问个明白，父亲总是会把刚子抓过来，当着对方的面揍一顿，只到揍哭为止。母亲想护也护不住，这一打不要紧，孩子就真的成了
　　“凶手”了。
　　再看这些找上门来的人，总是在刚子被父亲打得哇哇大哭时才会说上两句打场的话：“不要再打孩子了，有这一次孩子也不敢再犯了。”
　　每次挨完打，刚子除了满腹怨恨，没有任何办法洗涮自己的冤情。明明一些事情不是自己做的，为什么别人肯定是自己？为什么自己一定要挨打？刚子想不明白，他惟一可以说的就是：“那真的不是我干的。”
　　有时气头上的父亲会反问他：“你说不是你干的，那道底是谁干的？”
　　“我怎么知道？”
　　“你还嘴硬，看我不揍你。”说着就要动手。
　　一旁的姐姐总是会抓住父亲的手，央求父亲手下留情。每每如此，刚子总会逃过一劫。因此，自己做了错事的时候，总是希望有姐姐陪在身边，这样自己至少可以少挨些皮肉之苦。
　　姐姐小梅大刚子3岁，不但在家里能当半个劳力使，而且很董事，也很会照顾弟弟。在她眼里，弟弟虽然是个愣头青，但是非常聪明。
　　坝上的冬夜异常寒冷。梅子每天放学后都会爬在炕头上做作业，这时，刚子就是忙乎着帮姐姐点亮煤油灯，为了让姐姐看得更清楚，他会时不时地用针弄挑灯芯，一个晚上下来，鼻孔总是会变得黑黑的，红通通的小脸蛋也会变得幽黑，有时，脑门前的头发也会被烧掉一些。
　　有时，梅子做算术题的时候，刚子总爱让姐姐考自己。多数时候，刚子都答得不错，姐姐会适时地摸摸他的脑门夸上几句：“刚子真聪明。”在他眼中，三年级的姐姐懂得很多知识，能够得到姐姐的夸奖，刚子心里很美，也只有在这个时候，他才更向往学堂里的生活。
　　蹲在墙脚大口大口抽旱烟的父亲看在眼里，乐在心里。等刚子陪姐姐做完功课，父亲会坐在炕沿边，一手拿起一个作业本，一手夹着烟，语重心长地说：“你只要答应爹以后不再去干那些着人骂的事，等你上学了，爹一定会给你买更漂亮的作业本。”
　　因为父亲对自己一贯很严厉，出于对父亲的生畏，刚子很想说：“我没有干坏事。”但是，还是没有吱声。
　　母亲儿时由于家境贫赛，只上过几天小学，连自己的名字都不会写。但是她非常重视孩子的教育。梅子经常在家里忙里帮着打狗喂猪，或是帮着干一些农活，母亲总是唠叨半天，让她以学业为重，有时看梅子专心地做作业，她宁肯在没有炉火的堂屋里操持一些家务，也不想打扰孩子学习。她经常教育孩子：“我这辈子不识字，砸锅卖铁也不能再让你们缀学了。”

　　看着刚子早到了入学的年龄，学校却迟迟不肯接收，母亲也显得很无奈，时不时地他会骂上刚子几句：“只有念成书了，以后才会吃好的、穿好的，要不你永远都是一个讨吃鬼。”
　　刚子生性好玩，根本听不进母亲讲的道理。但是他在姐姐面前偶尔表现出的对学习生活的渴望，以及那股子机灵劲儿，还是让母亲感到些许的宽慰。
　　转眼间快到年根了，村里放了寒假。每年也只有假期，刚子才能与他同龄的孩子有更多玩耍的时间。但是刚子是村里出了名的淘气鬼、捣蛋鬼，所以许多孩子的父母都怕自己的孩子跟刚子学坏，而阻止他们与刚子接触。有的孩子与刚子玩耍后回家，总会遭来父母的责骂：“你好不学，就整天跟他混吧，将来讨吃也找不到门。”
　　刚子没有意识到，小伙伴们的疏远，背后是大人们对他的成见与不信任。所以，不开心的时候他总是会骂这些疏远自己的孩子：“真是小家子气，不玩就不玩，谁稀罕谁呀。”
　　嘴上虽然这么说，但是刚子的心里还是隐隐有些落寞，他的玩伴似乎越来越少。最后能与刚子玩到一块的只剩下他的一个铁哥儿们了——冬子。冬子与刚子同岁，也是个憨憨的孩子，父母也很老实巴交。与许多村民不同，他们从不阻止冬子与刚子一块玩耍。甚至有些人劝他们说：“快别让你家的孩子跟刚子混了，孩子都让刚子给带坏了。”但是，冬子的父母总是会笑笑，淡淡地说：“孩子他懂球个甚？等都上学了，有老师会管他们的。”
　　所以，刚子与冬子成了最要好的小伙伴。
　　过了农历新年，他们都虚岁9岁了。刚子一年中最盼望的日子就是过大年，每年这个时候，母亲总是会忙里忙外，除了要打扫家，张贴年画，贴窗花，还要炸麻花、压粉条，并且还要蒸一锅大馒头以备年后吃——当地风俗，过了年一段时间才可以让生米下锅。不管母亲忙什么，这时一招呼刚子，刚子总是会屁颠屁颠地跑过来，忙得很欢。但是有两件事情，刚子是从来不愿意做，而且也很反感母亲提起这两件事。一件是剪指甲，一件是理发。每次他都会因为这两件事情哭闹，母亲怕在他哭闹时伤着他，于是想出了一个办法：剪一次指甲给刚子一毛，理一次发给刚子两毛。这样，刚子才勉强答应。刚子好用挣来的钱买鞭炮。
　　三毛卖一窜小鞭炮，刚子一眨眼功夫就放完了。看着别的孩子兜里的小炮，刚子总有过不过完的瘾。于是就会跟母亲讨要几个零钱，母亲知道他不会像其他孩子一样节省着放，所以硬是不给一分。刚子就会翻箱倒柜，硬是要从家里找来几枚硬币，也要从小卖部的王婶那里买几只小炮。有时还会要求王婶赊给自己，王婶不肯。
　　除了放鞭炮，还有一件让刚子感到快乐的事，那就是吃。每逢过年，家里都要准备一些年货，虽然并不丰盛，只是一些瓜子、花生、水果糖、黑枣、红枣什么的，但是在刚子眼里，却是自己见过的最好的美食。母亲为了公平起见，一过三十晚上，总会把剩下的年货平分给梅子与刚子二个孩子。但是刚子经常是没过几天就把自己的那份吃光，而梅子总是舍不得吃，然后他想办法再向姐姐争取。有时，刚子会偷吃姐姐的那部分，有数的一些吃的，梅子也记得很清楚，所以每次被偷吃后，她都会发现，如果被偷吃不是很多就会嘴上说说，如果被偷吃了自己最喜欢的，梅子总要找到母亲讲理，但刚子却坚持自己没有吃。
　　母亲知道一定是刚子嘴馋偷吃了人家的，但是还是会多少照着他：“梅子，你做姐姐的，多少就让着了点吧。”梅子显得很不高兴，见梅子不高兴，母亲总是会许愿说：“等妈攒钱给你做双漂亮的棉鞋。”梅子方才把板着的脸放平。每每听到母亲许愿姐姐，刚子也都会趁机让母亲也许他一个。
　　几乎每天，刚子总会与姐姐吵吵闹闹，母亲在中间既做裁判，又要承诺他们些什么。
　　每天清晨，父亲总会把把院子打扫得干干净净，水缸挑得满满的，闲下来，就喜欢与人们去打牌。但是经常是输多赢少。有时，父亲玩牌时，刚子会跟在身边，他很熟悉父亲的打牌姿势，也能从父亲的脸上感知他手中的牌是好是坏。所以他经常提醒父亲：“不要一拿到坏牌就蔫了巴几的。”旁边的人听后总是会哈哈大笑，父亲的对家会应和道：“就是，就是，孩子说的很在理。”父亲是个脸羞面嫩的人，被刚子这么一说，总是会来上一句：“想看就看，不要乱说话。”
　　刚子很韧性，他认为对的一定要坚持：“就中嘛，我都看出来了。你还能赢什么钱？”
　　有时父亲觉得他在牌场这样做很不礼貌，会骂上他几句，刚子小嘴一噘，就赌气不看了。
　　大年初一那天，给父母亲拜过年后，便穿着父母新做的衣服相约冬子去放鞭炮、粘风车……村里哪里热闹，他们就往哪里凑，一天下来，衣服总会烧出几个洞来，再看袖口，总是黑油亮黑油亮的，上面还沾满了冻结的鼻涕。脸蛋与小手冻得发紫，嘴唇也会变得干裂。
　　回到家，母亲却对他没有丝毫的责骂，而是会问他：“人们说你的新衣服好看吗？”
　　“冬子他妈还夸妈的手艺好呢。”
　　母亲腼腆地笑了：“再好的衣服给你穿上，出只能穿个一新，快脱下来妈给洗洗，看你袖口脏成什么样了，怎么见人？”
　　冬于却很不情愿脱下来，说用湿布擦擦就干净了。母亲就先依了他。晚上刚子睡着后，她把孩子的衣服都洗了一遍，然后挂在炉火旁。第二天一早，便给刚子换上。而刚子却根本不在意，自己的衣服是被洗过了的，吃过早饭，悄悄地偷上父亲的几只烟，便一路小跑去找自己的玩伴了。
　　9岁的刚子在人们眼里已是一个大小孩了。刚子也开始觉得，这个偏僻的小村庄越来越缺少新鲜的，能够让他向从前一迷恋的耍活儿。春开忙种时，他经着跟着父亲到地里，父亲在牛车上面盖些干草，下面放些旧棉衣，刚子就待在牛车下面避风，饿了就喝口凉水，饿了就肯口带来干馒头，看着父亲不辞劳苦赶着牛往一个来回又一个来回耕地，他在地上支起一根树枝，盼着影子快点一点点变长。
　　夏天，父母忙着锄地时，有时中午不回家，刚子就会来回走上四五里路回家拿水和干粮，闲下来，就在地里到处找鸟窝。有时父亲锄地时发现了一个鸟窝，告诉刚子大概位置，刚子总是会瞪着眼睛把它找到，然后会学着人们讲的办法，在鸟窝上用又细又硬的草棍搭一个十字，然后在十字处再树一个细棍，上面支起一块扁形的石块，一切就绪，刚子远远地等着，只等着鸟儿自投罗网了。有时抓到一只鸟，他会高兴好几天，把它拴在窗台上，用心地喂米、喂水，但是不等两天，鸟儿还是会死去。每每这时，刚子总是会表现出一些感伤。
　　一天上午，刚下过一阵雨，水井旁的一个水坑积了不少水，刚子与冬子便带瓶瓶罐罐来水坑边玩耍。李老师挑水路过后，告诉刚子：“你们俩都赶快回去准备，一会儿背个书包，拿个板凳到学校报道。”刚子扔下了停下了手中的瓶子，愣了一愣，也没有多问一句，便撒着花儿的一口气跑到家，气喘吁吁地把原话告诉了母亲，母亲停下了手中的活儿，一边拍打刚子身上的泥巴，一边反复说叨：“这回总算省心了。”
　　刚子心里既兴奋，又有些害怕。兴奋的是，他能够像姐姐一样可以上学了，课堂上有许多他曾好奇的东西。害怕的是，李老师特别严厉，没有一个学生不怕他的。刚子心里说不出是什么滋味，这种感觉是他从来没有体会过的。母亲经过一阵张罗，找出一个木凳子，一个姐姐曾经用过的大花书包，然后把书包给刚子斜挎在肩上，刚子搬起凳子就要走，母亲一把拉住他，然后用手巾给他擦了擦脸，帮他洗了洗手，并且叮嘱道：“到了学校一定要听李老师的话，给妈好好学习。”刚子很懂事地点了点头。
　　一路小跑来到学校，李老师还没有来。但刚子显得很拘谨，站在靠近门口的地方一动不动，有些高年级的孩子凑过来摸摸他的书包，然后大声说：“嗨，只背了一个空书包，这念的是那门子书呀？”说完，在场的学生大笑起来，刚子显得很不自在，但任凭别人怎么说，始终不说一句话。不久，冬子也背着一个大花书包来到学校，手里提留的却是家里用的烧火板凳，随后一些学生又是一顿数落，冬子一边憨憨地笑，一边造着墙不在自地来回磨蹭。
　　对刚子来说，眼前的一切熟悉而又陌生，熟悉的是这些面孔，陌生是的这里接下来将会发生什么……
　　一支烟的功夫，学生们远远看见李老师来了，都老老实实地坐回到自己的坐位，捧起桌上的课本默读起来，没有一个人敢出声。这更让刚子紧张地有些喘不过气来。冬子怀里抱着烧火板凳，眼睛好奇地却环视着这里的一切……