3、我想给秦然写句子。 ...
-
我喜欢的角落，在巷子的深处。有一个排水沟躺在那个角落里，城市里所有的脏东西臭东西都会往那里流动。在我感到伤心难过的时候，我也往那一处流动，想象自己是小镇里一只破破烂烂的垃圾。
我这样想的时候，就没有那么难过了。
但我还是会忍不住掉下眼泪。
那时我已经顺利从小学毕业，过完十三岁生日。我特别高兴自己长大一岁，同时很难过在最后一次期末考试里取得了糟糕的成绩。在领成绩单的那天，我的班主任老师用一种恨铁不成钢的眼神看我。
当时我觉得人很奇怪，明明上一秒还在对另一个人笑盈盈，可是下一秒就可以变成另外一种模样。他看着我，问我怎么可以考得这么差呢？为什么体育成绩也不及格呢。祈远，你的长处在哪里？
最后，他像是回忆了一下，总结：“我还一直以为你很不错。算了。”
他把成绩单交给我。那张轻飘飘的纸有千斤重量，压在我的心上，我的心一下子沉下去，沉到巷子深处的排水沟下面，被污水一阵接着一阵的冲刷。
离开学校后，我蹲在那个排水沟旁边哭。
我不是没有眼泪，只是在人面前没有。事实上，我有很多眼泪。
因为我的眼泪太多，一滴一滴汇成海洋，淹没了曾经一个幸福的家庭。
我的妈妈说我太会哭，刚生下来就大哭不止。睡在摇篮里的时候，大人稍微不在一会就开始哭；刚学会走路的时候，一摔倒就趴在地上大哭；学会走路后，大人带着我出门，听到别人讲话声音稍微大一点就吓哭。
我的爸爸对我说：“祈远，你是个男孩子，怎么老是哭？”我也不知道。我总是哭。
我的妈妈和我的爸爸开始对我不耐烦。我的妈妈说：“祈远，人家上学都不哭，就你哭。就你金贵是吧？你闭嘴啊，我头疼。”我的爸爸说：“不准哭了，再哭打死你。”
之后我的爸爸和我的妈妈开始吵架。他们吵架的理由总是很多，似乎什么都可以成为他们吵架的理由。有的时候，我的妈妈嫌我的爸爸买菜没有还价，我的爸爸觉得没什么好还价的，于是两个人吵起来。有的时候，我的爸爸认为我的妈妈做得菜太咸，我的妈妈生气地说爱吃不吃，于是两个人吵起来。
他们开始吵架，我就开始哭。他们吵得越来越厉害，我就哭得越来越厉害。然后他们就会齐齐看向我，说：“真是够了，烦死了。”
或许我真的太烦人，所以避免不了被丢弃的命运。
我的爸爸把我丢给我的奶奶。我隔着生锈的铁门不安地看着他，他却还是那么淡定。他不容置否地说：“你就呆在这里。”
我沉默地看着他，没有哭。他站在门口吸了一根烟，烟雾中，我逐渐看不清他的样子。最后他把烟头扔在地上，踩了一脚，然后转身下楼。
我看着他高大宽厚的背影消失在狭小老旧的楼道里，开始沉默地掉眼泪。老太太抱住我，摸摸我的后脑勺，说：“阿远不哭，不哭，以后跟奶奶过。”
我七岁半的时候开始反省，如果我一开始就学会躲起来沉默地哭，是不是后来被摔碎掉的一切，家庭、亲情和心情，都能够被拼凑完整？对不起，我说谎了。被人讨厌，真是一件令人难过的事情，叫人止不住掉眼泪。
夏天已经来临，我的耳朵里充斥着聒噪的蝉鸣声音。我的身后有一棵不知活了多少年的常青树，它的树干粗壮，足够让我依靠。我靠着它，独自落泪，在模糊的视线里，第二次看见秦然。
我立刻胡乱地抹干眼泪，抿着嘴唇想要假装微笑。我很开心，我没有难过，也没有哭，就是这样的。
可是秦然已经经过我。
我的目光追随着那个没有一刻停留的身影。他今天没有穿蓝白校服，好像又长高了一点。
那时距离我第一次见到秦然，已经过去接近三个月。
蝉鸣声在这个时候变得尖锐。我看着他白皙的后颈上落下的黄昏的余晖，一直到他的身影消失在我酸胀的目光里。
我羡慕秦然的年纪。我讨厌秦然的经过。
在后来整个闷热潮湿的夏天里，我没有再见过秦然。但我经常想到这匆匆的一面。
老太太给我买来花露水、痱子粉和一只红色的大澡盆。
洗澡的时候，我会把花露水倒进去，水波晃动着映上墙壁，像一尾游动的红鲤。我看着那只红鲤想，秦然一定看见我痛苦的样子。
洗完澡后，我在身上拍一层薄薄的痱子粉。雪白的粉末簌簌飘散，落在潮湿的皮肤上，留下淡淡的茉莉香。老太太切好一片西瓜，叫我吃。
我拿着西瓜，坐在阳台上吹风，在混杂着茉莉香和西瓜香的风里想，秦然看见了我的狼狈，同时知道了我难以启齿的秘密。
夏天的夜晚，总有蚊子绕着我嗡嗡叫，老太太从百货店里买来蚊帐，我一边整理蚊帐，一边拍死一只蚊子。我想，我怎么会让他看见呢。
外面开始打雷，外面开始下雨，雨水噼里啪啦拍打在窗户上。我听着雨声，我反复想，我怎么能让他知道呢。
我在这样的想念中，拿到第一次见到秦然时，他身上的那件蓝白校服，升入初中读书。我童年的最后一个夏天，也就这样结束了。
我的数学老师，普通话并不太标准，第一次在课上喊我回答问题，他喊道：“秦远。”
我一下子窘迫起来，我的同桌捂着嘴朝我笑。我们班的班长站起来，说我叫祈远。班主任咧开他厚重的嘴唇笑起来，他纠正：“祈远。”
但那种被叫错名字的尴尬，在后来每一次他喊我名字的时候都笼上来，尽管在他已经很努力地嚼字。
我和班上的同学依旧不太讲话，我总是沉默地，坐在、站在、走在人群中。因此学期过了大半，班上的同学日渐熟络，三五成群地走去操场参加早操和去食堂吃午饭的路上，我依旧是独来独往。
我的同桌时常对我说：“祈远，你说说话啊。”
我想了想，实在是不知道说什么。只好尴尬地问他：“说什么？”
他说：“天呢，你可真够无聊的。”
我觉得他大概也要讨厌我了。
但我总是很少开口，经年累月的沉默已经养成习惯。不知道、不清楚，为什么人总是要说话？没完没了地说话。如果一定要开口，那我选择背书。
老太太坐在昏黄的灯光下纳鞋垫，我就坐在她的身旁背诵古诗词。偶尔背着背着走神了，一句诗重复好几遍。老太太轻轻地敲一敲我的脑袋，问我是不是小和尚念经，有口无心。
语文书里有很多古人留下的诗词，我的确不懂。
语文老师说起它们的时候，总是有很多很多的话讲。她总是讲到怀才不遇、郁郁寡欢，我看着她动情的面容，却感受不出她的心情，也感受不出那些句子里的心情。
在很长一段时间里，我不懂为什么，人在失意的时候，总要写句子。直至后来我也开始想要写。
我们的旁边住着一位机灵可爱的小女孩。有的时候，在清晨，我会听到她在楼道里背古诗。她会用一种蹦蹦跳跳的语气背“床前明月光，疑是地上霜”。后来有一次我撞见她，才知道她背诗的时候是在取刚送过来的鲜奶。
她看见我，朝我晃晃手里的鲜奶，朝我笑笑，喊我哥哥。她告诉我说，多喝牛奶会变高变聪明。
清晨的阳光，像是一把生锈的刀，它斜斜地劈进楼道，将斑驳的水泥地割裂成明暗两半。我站着，看着光与暗的交界线，看到无数尘埃在光束中翻滚，
我感到很难为情：没有牛奶是一件非常丢脸的事情。我不知道为什么会突然产生这样的念头，并且这个念头经久不散，我背古诗词会想到，看见语文老师的时候会想到，路过邻居家门口的时候会想到。
因此，我在老太太的衣柜里偷走了两块钱。
老太太对我十分坦诚，她从来不避讳在我的面前藏钱。因此我一直知道，她的钱藏在那只木制的衣柜里，藏在某件缝满补丁的厚衣服的内层口袋里。
于是在一个平常天，我趁着老太太不在家，打开衣柜，摸到那只钱包。钱包是老太太自制的——最外层是一个皱巴巴的红色塑料袋，里面裹着一些不知道哪一年的旧报纸，最里面是一块花花绿绿的布。她为数不多的钱，就被包在这块花花绿绿的布里面。
我的心跳得又重又快，好像要飞出胸膛，砸到衣柜门上。我知道自己在做一件错误的事情，可是我是如此想要买到一盒牛奶。最终我怀着老太太不会发现的侥幸拿走了两块钱。
我从家里跑出去，跑到那条长长的水泥路上。我感觉到自己的脚步从未有过的沉重，又从未有过的轻松。我一路向前，一路向前，在街头的小卖部停下来。
小卖部的老板，他们喊他老范。老范前不久摔断了腿。
那天下着雨，一个七八岁的小男孩来买糖，拿了糖就跑，没付钱。老范为了追他，滑了一跤，腿就摔断了。
后来小男孩的爸爸把小男孩打了一顿，拎着脸上还留着巴掌印，正鬼哭狼嚎的小男孩来小卖部和老范道歉。小男孩哭得惊天动地，连一句话都说不完整，半天才说完一句对不起。
小男孩道了歉，也付了糖果的钱。可是老范却不肯罢休。老范觉得，小男孩家应该承担他的医药费和营养费。小男孩的爸爸不肯出，断定是因为老范自己整天坐在店里，翘着二郎腿边吸烟边看电视，所以身体才会这么差劲，骨头一摔就断。
那天，两个人面红耳赤地争了很久很久。小男孩一直在旁边哭，他歇斯底里地喊着：“我再也不吃糖了。”他喊了很久，周围聚满了人，窸窸窣窣说这话，但没有人理他。
我不知道老范最终有没有得到他想要的医药费和营养费，但他的心情看起来十分不错。他打了石膏的腿架在一张长椅上，哼着小曲看电视。
我捏紧手里的两块硬币，站了一会，鼓起勇气说：“我要一盒牛奶。”他看我一眼，我顿时有些心虚。好在他对我并不关心，他说：“自己拿。”
我拿到牛奶。他又说：“两块五。”
我愣住。
我记得牛奶的价格是两块钱。我一时犹犹豫豫不知如何是好，在老范的目光中开始出汗，把手心里的那两块硬币浸湿了。
我捏着手指，带着一点点他记错了的希望，小声地问：“不是两块吗？”
他冷哼了一声，义正言辞地回答我：“早就涨价了。”
我窘迫地站在原地。
比起没有牛奶的日子，付不起钱的处境更加的尴尬和丢脸。可是我既没有勇气说不要了，也没有勇气讨价还价，只好干站在原地，不知道要怎么收场。
我觉得天快要黑了，暮色像是蓝墨水一样漫上来。但我又好像听见隔壁小学早操的广播声。然后，
然后，秦然就来了。
算起来，这是我第三次见到秦然。
很奇怪，拢共就这么一点大的地方，人和人之间的距离变得很短很小，人们互相认识，彼此熟悉。几乎可以听见每一户人家炒菜下锅的声音。我却很少见到他，乃至于每一次见到他，我都觉得我应该说，好久不见。他也应该说，嗯，好久不见。
可是说起来，我们也并不互相认识。
这一天他的身上穿着和我一样的校服。我们都在蓝白校服里站着，他站在我的旁边，我站在他的旁边。他好像变高一点，我好像变矮一点。
我不敢抬头看他，只敢看着他的袖口。他的袖口非常干净，露出的一截手腕骨节分明，手指修长。我看着，听见秦然说：“你好，要一包盐。”
我第一次听见秦然的声音，就觉得天真的黑了。无边的暮色和清冷的月光把我包裹起来，而我站在一条清澈的小溪里。
小卖部的老板去够货柜上盐，丢到桌子上。他对秦然说：“两块。”他又不耐烦地对我说：“你怎么还不付钱？”
我硬着头皮把手心里的两块钱放到桌上。老板大声说：“还差五毛钱啊，快点！”
“我.....”我吐出一个字，又失了声。一瞬间陷入一种无望之中，这时秦然的目光应该是落在我的身上，看了我一会。尽管我不敢抬头看，可我有点想要这样确定。
因为秦然帮我付了那五毛钱。
我没有想到他会帮我付这五毛钱。我一下子就呆住了，连谢谢也不会说，只是跟着他。
我不知道下一次和秦然见面会是什么时候，也不清楚自己为什么要跟着他。就这样一直跟到理发店的门口。
秦然停下脚步，我也就停下脚步。我知道秦然到家了。
我站在原地。秦然站在暮色里，忽然回过头来看我。
这一刻有风吹过来。
我惊了一下，连忙将我的目光移开，落在不远处一只黑色的垃圾桶上面，假装不看秦然。
秦然的身影很快从我的余光中消失。我松了一口气，不知道是高兴，还是难过。我想，这大概是失意。
回到家以后，我把这盒牛奶放进书包的最底层。我拿出纸笔，也想开始写句子。
我想给秦然写句子。
我想要告诉秦然，有一天，我会把这五毛钱还给他。我还想要告诉秦然。谢谢。
作者有话说
第3章 我想给秦然写句子。
