76、番外2 良辰地3 ...
-
次年春天，简云之收到了UiT的录取通知，音乐学系。
四月初两个人收拾行李回到了挪威，大学开学在八月，他们打算在北欧深度游玩，这三个月正是北欧最美的时候。
简云之在网站上刷到好几个特色民居：“我们可以去阿尔卑斯山租一间小木屋，体验野人生活。”
郍一川负责落地执行，订好了三个月的民宿和机票。
五月他们在普罗旺斯租了一间石头农舍住了三周，院子里有橄榄树，田野里开着大片红色的罂粟花。
附近有樱桃园，两人去摘了满满一篮回来，简云之在农舍厨房折腾了一下午，做了樱桃果酱和樱桃酒，成品摆在窗台上，红得通透。
他还尝试把樱桃果酱和油橄榄涂抹在烤鸡上，味道很奇特，但不难吃，和蔬菜沙拉一样清爽。
他吐槽也许两个人的肠胃已经完全适应了白人饭。
六月去了瑞士，在因特拉肯附近的山里租了一间木屋，推开窗是高山草甸，野花开得很密，雏菊和羽扇豆混在一起，一直铺到湖边，湖水是那种很纯的蓝绿色，倒映着针叶林和远处的岩石山脊。
高山气温低，晚上要烧壁炉，简云之窝在铁架床上，吱呀吱呀的声音突然让他想起了在幻境中度过的奢靡时光，脸顿时绯红一片。
郍一川还以为他着凉，找出感冒冲剂让他吃。简云之不敢讲实话，只能硬着头皮吃了药。
但当晚上床吱吱呀呀响起时，郍一川发现他比平时更情动，瞬间就明白了原因。
于是第二天，简云之和老旧的铁床一起报废了。
七月他们回到挪威，正是极昼的日子，在罗弗敦群岛租了一间立在水面上的红色渔屋。他们跟着当地渔民出海钓了鳕鱼，当天处理了煮着吃，简云之说味道比超市买的新鲜太多，就是钓鱼太累，他宁愿去超市买。
极昼的光永不落下，有一天突发奇想，两人午夜爬上渔屋后面的山，太阳还挂在地平线上，把峡湾烧成橙金色。
郍一川录了一段音，将海浪声和海鸥声都收进去了，他单膝跪地，郑重对简云之说：“简云之，我们结为合法夫夫吧。”
*
于是他们回到特罗姆瑟，正式成为有证人士。
并准备简云之开学的事情。
郍一川颇为郑重地买个新书包和新文具，简直像小学生开学一样，把简云之打扮得焕然一新，朝气蓬勃。
大学第一节课是北欧音乐史。
他在教室里坐下来，环顾四周，同学不多，十几个人，各种肤色都有，大家坐得很分散。
教授是个头发花白的女人，进门就开始讲，语速不快，英语带着挪威口音。
简云之听了一会儿，发现自己居然能跟上，预校果然还是有点作用的。
他低下头，认真记笔记。
下课出来，郍一川在楼门口等他。
提着黑色手提包，靠着廊柱，帽檐压得很低。
“你是不是没回家？”简云之背着书包小跑过去，问道。
郍一川点点头：“在咖啡店坐了一会。”
他拿出手机，是一张在窗外拍的简云之上课图片，神情专注，用笔戳着腮帮子：“老婆好像小仓鼠。”
“你偷拍狂啊！”简云之伸手去挠罪犯腹侧，他根本没注意郍一川在窗外看自己。
郍一川伸手抓住，五指探进：“多可爱，纪念老婆第一天上学。”
简云之无能扭动，却逃脱无果。
“我们回家吧。”郍一川笑眯眯。
“下午还有一节课，我想去图书馆。”简云之抗拒，他还想多体验一下学校的食堂呢。
郍一川眨眨眼睛，装可怜，摇手臂：“外面的饭哪里有我做的好吃，回家好不好。”
简云之撇嘴，一米九大高个还在这里撒娇，但是他更清楚郍一川的固执，自己不去，对方也会把他拖回去。
“走吧，我要吃手工水饺。”呵呵，他乘机点个费时间的菜狠狠勒索。
“好，冰箱里还有玉米和猪肉，够我们吃了。”
他们沿着峡湾边走回去，风很大，从水面上来的，带着咸腥气和冰碴子，简云之把围巾往上拉了拉，郍一川走在他靠风的一侧，自然而然地挡住了大部分的风。
到家郍一川揉面，简云之把冷冻肉拿出来放绞肉机里搅碎，两个人一起包，手法粗糙，只求丢锅里不破就行。
五十个饺子，吃了一半，剩下的放进冰箱冻着。
*
周五的一节大课，简云之看见了一个熟悉的身影，棕色卷发的女孩，正在低头翻课本，是Aoife。
Aoife抬起头，两个人对视了一眼，她今天打扮很简单，只是戴了一副红色细边眼镜。
她先笑了，朝简云之举了举手里的咖啡杯，说：“邻居好。”
简云之说：“没想到你也是特罗姆瑟大学的学生。”
“是啊，“她说，“你是本科生？”
简云之点点头：“我今年刚入学。”
两人坐在一起聊天，简云之才知道Aoife是爱尔兰人，在UiT读音乐学硕士，研究凯尔特传统音乐，和他同一师门。
Aoife平时喜欢在北欧到处穷游，常不在学校学习，所以需要来本科生课堂补一些学分。
下课的时候，Aoife叫住简云之：“我知道你和你男朋友是吉他手和键盘手，你们愿意来我新组的乐队吗，我找了一位贝斯和鼓手，但是没遇到好键盘和吉他。”
简云之愣了愣，他倒是乐意尝试，但是郍一川情况特殊：“我回去问问我男朋友。”
Aoife表示ok：“等你好消息。”
简云之一等到郍一川来接他下课，就告诉这个消息。
郍一川要来手机，打开ins看了一段Aoife的演唱片段：“声音不错，有个人特色，可以试试。”
简云之兴高采烈回复了Aoife：“我们可以加入。”
他早就想试试玩摇滚乐队了，他们自己的乐队未来三年基本没有安排活动，有很多空闲世界让新乐队从零开始。
Aoife回复吃惊表情：还以为你要做很久工作，你男朋友占有欲看起来很强。
简云之：哈哈，不用担心，他只是对音乐有些固执，实际很好相处。
Aoife：太棒了，一切顺利得不可思议，我和其他两个人联系，他们目前不在特罗姆瑟，我约好排练时间找你。
简云之表示ok，他们最近日程很少，有很多空闲时间。
*
九月，学校组织了一次田野课，带学生去特罗姆瑟东边的一个小镇，那里有一个萨米家庭愿意接待他们。
他们坐了将近两个小时的车，穿过桦树林和冻原，抵达的时候下午三点。
接待他们的是一个老人，七十多岁，头发全白，说话很慢，通过翻译告诉他们，他们家族在这片土地上已经放了六代驯鹿。
课程的主要内容是听老人唱joik。
老人唱了几首，略带沙哑的声音在哼唱是却很清透，在空气中自由飘散。
翻译逐一解释——这是一片湖的joik，这是一头老驯鹿的joik，这是他父亲的joik。
简云之坐在角落里，手边放着没怎么动的笔记本，这种感觉很神奇，根本没办法用语言文字来形容。
最后一首唱完，有同学举手问：这首是谁的？
老人停了一下，说：我兄弟的。他二十年前去世了。
有人问：那您现在唱，是为了纪念他吗？
老人想了想，摇头，说：不是纪念。纪念是你记得他，但他不在了。我唱，是因为他还在。只要我唱，他就在这里。等我也走了，如果我的孩子还唱，他就还在。声音在，他就在。
萨米族老人那双饱经沧桑的双手安静地放在膝盖上。
简云之很难描述这几首旋律，更难理解一段旋律作为物的存在，但是在老人原声的哼唱中，他措不及防打了一个寒颤，仿佛感觉到树叶摩挲的声音。
灵魂真的存在吗？
老师在旁边讲了一些萨米族的历史和文化，以便让学生更理解joik的起源。
简云之在出神，他在想怎样用音乐去感知一个逝去的人。
这和所谓的招魂曲完全不同。
准确说是用音乐去描摹一个人灵魂的轮廓。
*
回到家中，郍一川在沙发上看书，抬头看了他一眼：“你一直期待的田野课，感觉怎么样？”
简云之把外套挂好，在沙发另一头坐下，说：“很神奇，感觉不可思议。”
“他给我们唱了他兄弟的joik，“简云之说，“他兄弟死了二十年了。他说不是纪念，是因为他唱，他兄弟就还在。”
简云之拧着眉，郍一川感觉到他似乎有困惑：“你想唱joik？”
简云之点点头，同时他也知道这很难：“如果可以，我想试试。”
郍一川拉近距离，亲吻在他额头：“慢慢来，会找到感觉的，我们用音乐已经创造了很多奇迹。”
他们都懂彼此的言外之意。
简云之一直想和母亲真正的对话，如果音乐可以通灵，那最好不过了。
*
Aoife在一个周末发来消息：“乐队贝斯和鼓手已就位，速来排练。”
第一次排练在Aoife租的地下室里，她的两个朋友已经在了，贝斯手叫Finn，高个子，话不多，身形瘦削，披肩长发，带着阴郁气息。
鼓手叫Lars，挪威人，很爱笑，见到郍一川和简云之，用蹩脚的英语说了一句”I know you”，然后被Aoife用挪威语纠正：“他们挪威语没问题，别再鸭子叫一般讲英语了。”
然后抱歉的朝两人笑笑：“他学历比较低，你们别计较。”
简云之有被Aoife的犀利吓到，不是说外国人都很委婉吗，Aoife应该是个意外。
Lars倒是满不在意：“她说得很对，如果我学历很高，我就挥不动鼓棒。”他积极展示自己饱满的肱二头肌。
果然搞音乐没几个正常人。
Aoife说自己最近做了一个很棒的demo，其他人可以听听，想一想怎么编曲，她唱了一段她在研究的爱尔兰花腔，是一首关于海的传统歌谣。
Aoife喜欢创作和自然相关的歌曲，歌词是一位画家跳进画中的大海，化为一只鲸鱼游走。
很像画家爱上自己创作的缪斯，但这一次，画家爱上的是他画的孤独海域。
简云之觉得这个创作很好，他们过去经常以独特世界观为题，创作世间未见的音色。
曲风通常克制疏离。
这种充满情绪的表达，他们还没有尝试过。
简云之听了一遍，拿起吉他，试着跟了一段。
第一次没跟上。
花腔的旋律密度和他以前熟悉的任何东西都不一样，他用民谣的方式去接，发现完全咬不住，花腔在他前面跑，他跟在后面追，两条旋律撞在一起，听起来像是两个人在争同一条路。
他退出来，重新想了一会儿，主旋律对歌曲很重要，以往创作，郍一川基本安排好了整个节奏，他只需要加点创新就好。
现在他想从全新的创作旋律出发，寻找属于自己的旋律。
不能跟着走，要找她换气的地方，旋律停顿的空隙，那才是吉他进入的位置。
第二次好一些，第三次Aoife朝他点了点头。
郍一川在旁边听了两轮，没有动。
第三轮他把键盘接进来，没有用他以前惯用的方式——Aoife的花腔本身已经很复杂，他不能抢戏。
他只是在底部铺了一层很薄的持续音，用模拟合成器调出一个接近风声的音色，像雾，不抢旋律，但整个音场忽然有了纵深，仿佛置身旷野。
Aoife停下来，说：“这个感觉不错，可以再深入一点。”
Finn的贝斯跟进来，刚开始声音很小，他在慢慢摸索自己能释放的空间。
Aoife觉得这是一个很孤独又很辽阔的曲子，很符合他的气质。便让他单独进前奏，奠定整个曲子得基调。
Lars作为爆裂鼓手，他对旋律没什么兴趣，重要的是节奏，所以他每一次加入的鼓点都不同，尝试找到更合适的鼓点。
五个人第一次在同一个房间里把声音合在一起，很粗糙，但有某种东西隐约在里面。
简云之觉得这个事情很奇妙，他逐渐开始兴奋起来。
他以前是不喜欢搞创作的，只希望把自己的部分弹奏好，让技艺完美无缺。
但是现在他有点松动了，他想让音乐表达自己，并且面向更多的观众。
两个小时的排练很快结束，Lars最先开口：“我们可以起一个爆裂的名字吗？”
Aoife对这个无所谓，她表示像她这样优秀的女主唱是不会在一个乐队停留的，她把命名权交给其他人。
Finn依旧沉默不语，Lars期盼的目光望向简云之和郍一川：“高材生们，起一个响亮的名字。”
郍一川冷幽默开口：“就叫五个人乐队吧。”
Lars震惊，Lars不解。
简云之笑：“大家回去想想吧，等下一次排练再定。”
*
第二次排练，五个人写了十张纸条，选择抽签形式决定。
当那张纸打开的时候，Lars怪叫起来，上面居然是“five people”。
郍一川举起手：“我没写这个。”
Finn举起手：“是我写的。”因为他懒得想，所以写了两张一模一样的五个人乐队。
Aoife笑得直不起身子：“可能这就是命运吧。”
于是他们的摇滚乐队有了一个极其抽象的名字：Five people。
之后他们断断续续排了几个月。
有时候顺，一下午把整首曲子跑通了，五个人都沉默着抓紧记下旋律；有时候不顺，郍一川和Aoife会在一个细节上卡很久，他觉得底层的节拍应该更紧，她觉得太紧了花腔就没有呼吸的空间。
两个人会把彼此的逻辑说清楚，然后各退一步，再试。
简云之负责剑拔弩张时间的润滑剂。
并不断感慨两个对音乐固执的人同时出现在一个乐队，是一种折磨。
不过他觉得这也是个好事，证明他们耗费的心力确实不少，作品会打磨得更完美。
有一次排练结束，简云之在整理吉他，Aoife在旁边收东西，凑过来：“他以前也是这样吗？”
简云之说：“什么？”
“固执得可怕，你是怎么忍受这样的伴侣的。”
简云之想了想，他很少和郍一川起冲突。
他愿意包容的他就包容了，他想坚持的，只要一生气，郍一川就妥协了。
“可能我是M吧。”他开玩笑。
Aoife露出了解的表情：“那你们很互补，性生活一定很和谐。”
简云之脸红起来，在Aoife八卦的坏笑中仓皇逃走了。
*
半年过去，五个人乐队终于凑够了一张包含五个曲子的专辑，准备在本地唱片行发行，正式出道。
Aoife说她接了一个活，给当地音乐节唱两首：“你们知道，好的音乐总是要经过现场那个检验的。”
“没有现场接生的音乐那就不叫音乐。”
于是，五个人排练了几天，准备接受观众的审判。
Riddu Riđđu音乐节在夏天，峡湾边的一个不知名小镇，舞台搭在水边，后面是山，观众席在草地上，极昼把天空染成永恒的橙金色，太阳不落下去，只是在地平线上缓慢移动。
他们是第二个上场的乐队。
后台很小，五个人挤在一起，Lars在给鼓棒上松香，Finn在搓手，Aoife在把头发编成辫子，套上她从爱尔兰带来的传统披肩。
简云之靠在墙上，郍一川站在他旁边。
这是郍一川第一次不戴面具上台。
简云之在郍一川整理衣领的时候碰了碰他的手，郍一川低头看了他一眼。
“没事吧。“简云之说。
“没事。”郍一川浅笑，“总要露脸不是。”
Aoife回头问众人：“紧张吗？”
众人回答说：“不紧张。”
Aoife说：“你们真没意思。”
演出开始的时候，峡湾对岸的山顶还挂着夕阳，橙色的光把水面染成了金色。
Aoife开口唱第一个音，花腔从麦克风里出来，飘过草地，飘过观众的头顶，往山的方向去了。
Lars的鼓点从第一拍开始就没有停歇过，那种持续推进的律动在露天的场地里传得很远，像地面在轻轻震动。
Finn的贝斯跟上来，郍一川的合成器底层铺开，让整个声场有了纵深。
简云之闭上眼睛，找到花腔换气的空隙，把吉他的旋律线嵌进去。
观众席很安静，都在聆听欣赏旋律。
简云感觉这是他第一次在舞台上觉得自己弹的每一个音都是必要的，不多也不少。
他仿佛抽象成每个音符，找到了音乐中自己的位置。
他觉得有一种旋律在他体内生成，让他迫不及待想要吟唱。
于是，他在麦克风中轻轻吟唱起来。
Aoife倒不是很意外，反而和他配合起来，两人的声音仿佛山间溪流与石子，缓急交缠。
演出结束，Aoife拍了拍简云之的肩：“很高兴你打开了自己，你知道，有时候，人会忍不住唱歌，这是很自然的事情。”
“你和音乐更紧密了。”
她和Finn、Lars跑去前面去吃冰淇淋。
郍一川走了过来，简云之埋进他怀里，垂头丧气。
“我没有做到。”
郍一川揉了揉他后脑勺的头发：“但你总会做到，你有一个成功的开始。”
他们都知道那很难，因为简云之没见过母亲的样子，也从未真正生活在一起。
这是一个与生命共存的寻觅，简云之知道自己不能心急。
郍一川轻轻吻眼睫上的泪珠：“你的歌声是属于我的奇迹。”
“要相信自己。”
简云之靠在郍一川怀里，点点头。
夏天的特罗姆瑟午夜也是亮的，天光是一种浅淡的金，把峡湾的水面照得像镜子，安静，没有风。
Aoife在前面说了句什么，Lars哈哈大笑，声音在水面上传出去很远，然后消散在特罗姆瑟的夜里。
*
音乐节结束后不久，一个挪威导演找到了他们。
不是大制作，是一部独立电影，讲一个年轻人从特罗姆瑟一路开车往南，经过挪威、丹麦、德国，最后到达葡萄牙最西端的海角，一个人，一辆车，没有目的地，只是在开车。
一部孤独的公路片。
导演说他在观众席里站了整场，结束之后在后台等了很久：“我需要这个声音，这是我拍这部电影这么久以来第一次确定地知道，我需要的就是这个。”
五个人集体同意了，他们看了样片，质感不赖，配得上乐队的调性。
Aoife表示正愁怎么找便宜宣发呢，没想到，机会送上门了。
配乐在电影上映时署上姓名，一行很短的介绍：五人乐队，挪威。
后来那部电影在一个北欧小型电影节上拿了奖，奖项不大，但有影评人专门写了一篇文章提到那个配乐，说：听完这个音乐，会想立刻开车上路，不知道要去哪里，但必须立刻出发。
后来电影被媒体纳入当年度必看的文艺片，渐渐在全球有了热度，音乐也跟着水涨船高，有了知名度。
Aoife看着银行卡里日渐丰满的版权费：“朋友们，我们不会要火了吧。”
简云之倒是不意外，因为他相信郍一川，无论是艺术性还是商业性，这个人曾经做到了极致。现在又加入新的血液，他们会走得更远。
简云之一边上学一边和队友们投入了第二张专辑的制作。
有美国的唱片行想签约他们，但是他们都拒绝了。
能在极昼极夜里生存的人，更喜欢用苦刑孕育音乐的真谛。
郍一川说他们都是音乐的奴役，已经陷入狂热的创作，昼夜不分。
北极圈很适合他们生存。
简云之望着窗外的极夜，没有反驳。
他们已经在这里住了快两年，简云之认识了这个城市所有的街道，知道哪个面包店周二出炉肉桂卷，知道Aoife每次排练迟到的理由从来不重样，知道极光在什么样的云层下面最容易出现。
在这里时间感知很弱，他希望时间再慢一点，慢到每分每秒都记忆深刻。
*
简云之有一次刷到某个欧美制作人在社交媒体上发的一段话，吓他一跳。
因为郍一川生前的英文名和五个人乐队作为关键词被强调的很明显。
他点开，大意是：五个人乐队配乐里有一些编曲处理的方式，让他想起了一个很久以前认识的中国制作人，但那个人死了很多年了。
听到五个人新专辑的时候他愣了一下。不是抄袭，就是很像，像到有点奇怪。
评论区吵起来了。
一派说这就是抄袭，手法一模一样；另一派说你们根本没听过五个人乐队，完全两种风格，不要乱扣帽子。
还有人翻出那个制作人当年的remix合集和这张配乐逐段对比，越比越觉得像，越比越觉得不像，最后吵成一锅粥，没有结论。
简云之把手机递给郍一川：“你马甲差点曝光了，这人是谁呀？”
郍一川接过去，看了一会儿，把手机还给他：“捕风捉影罢了，风格一点也不像。”
简云之倒是觉得这个制作人好灵敏，一点点蛛丝马迹都能联想到郍一川：“他好厉害，你和他熟悉吗？”
郍一川起身倒咖啡，语气傲慢：“这个人手头有几张我以前专辑的版权，可能想蹭热度。”
“一个唯利是图的商人罢了。”
简云之傻眼，脑子差点转不过来，是说死去的郍一川蹭现在郍一川的热度吗？好地狱。
果然自己还是太年轻。
郍一川满不在乎：“我一点也不怀念从前的日子，做一个从世界消失的人也不错。”
简云之总是被他奇怪的思想打败：“好吧，你愿意就好。”
其实刚出来的时候，官方有说帮他恢复身份，说他失踪是在养病之类的。
但是郍一川拒绝了，他说他很喜欢现在的身份，他和从前的生活已经完全断联了，他回不去从前，也不想回。
简云之劝他最起码和父母朋友解释一番，郍一川也拒绝了。
他说当一个家族信托足够支撑每个家庭成员奢靡一生，血缘关系就没那么重要了，自己的死活对他们来说仅仅只是一则消息。
简云之大概懂了郍一川的冷血来源，便也不再劝。
代价是郍一川总是以世界上只有你是我唯一关联的借口，哄他做了很多出格的事情。
郍一川喝完杯底咖啡，按下电脑文件保存按钮，将电脑放到一边。
看简云之还在刷手机上的帖子，直接从弯腰探进怀里，两臂抱起简云之的腰背：“良夜难消，老婆，我们来做点夜里该做的事情。”
简云之手机掉在沙发上，惊呼一声：“你放我下来。”
抗议无效。
他被轻松抱上了二楼，发出细碎的呜咽声。
窗外是峡湾，冬天的水面是深灰色的，远处的山顶还挂着一点残雪。
极夜还长，良辰难忘。
云云上大学篇到此结束啦。很多资料是网络搜索的，如果有错误就当平行世界好啦。
作者有话说
第76章 番外2
，还差 