1、第 1 章 “老东” ...
-
1974年的海风吹过东京湾时，东光太郎最后一次触摸胸前徽章的轮廓。
“人类的世界，终究要由人类自己的双手来守护。”
她轻声说：“你真的决定了？”
“决定了！”光太郎咧开嘴笑，露出一口白牙，“妈，您别这副表情嘛！我又不是不回来了！等我走遍地球，吃遍所有好吃的，看遍所有好看的！”
他把徽章放入奥特之母掌心，转身走向港口的渡轮，渡轮鸣笛，他跳上甲板，对着岸边大喊：
“走喽——”
那个声音，比汽笛还响。
……
第一年，东南亚。光太郎在渔村的第一天就跳进海里帮渔民拉网，晒脱了一层皮。
“小哥，你这也太拼了！”老渔民给他涂椰子油，“慢慢来嘛！”
“没事！”光太郎笑得眼睛眯成缝，“这样才痛快！”
他学修补渔网，学划小艇，学唱渔歌。晚上和大家围在篝火边，他第一个站起来跳舞——跳得乱七八糟，但所有人都被他逗笑了。
“海神发怒时，海面会像煮沸一样。”老渔民喝多了米酒，神秘兮兮地说。
“那不是海神！”光太郎脱口而出，“可能是海底怪兽——火山！我是说，可能是海底怪火山！怪火山！”
他差点说漏嘴，赶紧灌了一大口酒掩饰。
1977年，在印度，他跑到恒河里和信徒们一起沐浴喝水，结果拉肚子拉了三天。
“你这人怎么回事？”旅馆老板又气又笑，“游客哪有这么玩的！”
“这样才能真正体验嘛！”光太郎躺在床上有气无力，但还在笑，“我跟你说，恒河的水……呃，味道挺特别的……”
1981，在非洲，他和巡护员一起追偷猎者，追了三天三夜，最后是靠着他过人的体力把对方累趴下的。
“东，你到底是什么人？”巡护员喘着粗气问，“马拉松冠军？”
“哈哈！我就是喜欢这种拼尽全力的感觉！”
1986年春天，埃及卢克索。
光太郎坐在神庙阴影里，浑身是沙，满身是汗，但笑得像个孩子。他刚帮考古队搬完一批石碑，考古队每人发了两瓶清凉油、两瓶水和一盘烤肉。
英国考古学家坐到他旁边：“东，你有没有觉得，我们始终是个‘外人’？”
“外人？”光太郎拧开瓶盖，咕咚咕咚喝了半瓶，“怎么会！你看——”
他指着远处正在收工具的当地工人说：“我跟阿赫迈德学会了用阿拉伯语骂人！跟萨米尔学会了抽水烟——虽然呛得我咳嗽！跟老厨师学会了做那道辣死人的炖菜！他们现在见了我都喊兄弟！”
考古学家苦笑：“可是当你生病时，你想吃的还是——”
“我想吃的东西太多了！全世界美食都想吃！像乌冬面、马赛鱼汤、果仁蜜饼、阿鲁萨莫萨还有椰浆饭和墨西哥卷。”
考古学家看着他，摇摇头：“你真是个特别的人。”
那天晚上，光太郎在旅馆房间里冲澡，水有点凉，他唱起歌来——那是一首非洲部落学的战歌，混着几句印度民歌，还有一段巴西桑巴的节奏。
唱完他才突然停下来。
热水从头顶浇下。
他摸着自己的胸口。
那里有一团光，让他永远比别人力气大一点，恢复快一点，对危险敏感一点。
也是这个，让他永远……隔着一层。
不是别人把他当外人，而是一种更“深”的，只可意会的东西。
他可以无限接近人类，但永远无法成为人类的一部分。
二十年过去，他走遍了七大洲，学会了三十多种语言，尝过上百种食物，和成千上万的人交谈、劳作、生活。他学会了在篝火边弹吉他、学会了在集市里讨价还价。
但始终有一层隔膜。那层隔膜不是语言，不是文化，不是习惯——是存在本身。
他曾经是光。
而现在，这点残存的光，像一道看不见的墙。
“切，”他关掉水，用力甩了甩头，“想这些干嘛！明天还要去爬金字塔呢！”
他用毛巾胡乱擦头发，动作很大，像是要把那些念头一起擦掉。
但镜子里的自己，笑容有点勉强。
……
1994年深秋，沈阳浑河边，机修厂。
“老东！这个发动机咋整啊？”工友喊。
“来了来了！”东光太郎——现在大家都叫他“老东”——从另一台机器底下钻出来，满手油污，“我看看！”
他蹲下去，耳朵贴着发动机听，然后眼睛一亮：“气门问题！小毛病！”
十分钟后，发动机重新轰鸣起来。
“老东，牛逼啊！”工友拍他肩膀。
“那必须的！”他笑得特别得意，“晚上喝酒去！我请！”
小酒馆里，七八个人围一桌。光太郎是最能喝的那个，也是最会讲笑话的那个。他从非洲讲到南极，从沙漠讲到雨林，讲得大家一愣一愣的。
“老东，你这半辈子过得也太精彩了！”老李跟他碰杯。
“这才哪到哪！”光太郎一口闷了杯中酒，“我还打算——”
他顿了顿。
还打算什么？
继续走？继续冒险？他现在是个机修工，每天修的都是摩托车和拖拉机。
继续当那个永远隔着一层的“特别的人”？
“我还打算，”他重新笑起来，但笑容没到眼睛，“把咱们厂里所有机器都修一遍！修到它们比新车还好使！”
“好！！”大家起哄。
但老李看着他，小声说：“老东，你有时候吧……感觉跟俺们不太一样。”
老东的心里一紧：“哪儿不一样？”
“说不上来”老李挠头：“就好像……你心里有团火，烧得太旺了，俺们跟不上。”
火。
老东低头看着酒杯。
是啊，他心里有一团火。那是光之国的火，是等离子火花塔的火，是战斗的热血，是守护的执念。
但现在这团火，在一个人类的躯壳里，在一个机修厂工人的生活里，烧得……有点憋屈。
傍晚，老东走在浑河边，流光从天上划过，小李大呼小叫喊其他工友来看奇观。
但他看出来了，那不是什么自然的奇观。那是一个奥特签名。喊他回家结婚了。
对，他还有个在学校里就订婚了的青梅竹马，还有一个把泰迦培育出来的计划。
是该回去了。
但他还没有走进这个世界的规则里呢，他至今只是隔着那一层膜去体验着。
在这个光明与黑暗交替纵横，却没有走向灭亡而是一直运行至今的星球上，他还没有接触到这一切是如何运行发展的呢。
曾经有人对他说，希望黑暗能和光明有同样的价值。
那个人失望了，走了。那是他完美人生中唯一的裂痕，他不希望得到裂痕变成永远抹不掉长不好一道疤。
他转身回了宿舍。
“听着，”他对自己的身体、对自己的灵魂说，“咱们要分个家了。”
没有悲情，没有犹豫，就是直接干
撕！
左半边：泰罗的一切。战斗的记忆，飞行的快感，斯派修姆光线发射时的灼热，奥特炸弹引爆时的轰鸣。还有对老爹的敬仰，对母亲的眷恋，对哥哥们的兄弟情和对恋人的爱慕。
右边：人间的一切……以及偷偷藏了那个人的影子和与那个人探讨过的问题。
疼吗？
疼死了！
像是有人把他放在火上烤，烤到快熟的时候突然撕成两半。
但他一边疼，一边笑。
因为这才对！
这才像他东光太郎干的事——要么不做，要做就做得轰轰烈烈！
世界的规则感应到了这个“新生”的存在——一个放弃了所有超自然本质、纯粹选择成为人类的灵魂。
就在这一刻，人理接纳了他。接纳的方式，是“漂流”。
因为他原本不属于这个世界的因果线，现在却要强行嵌入。就像一个外来词要被纳入本地词典，需要经过某种“转写”过程。
周围的空间像水波一样荡漾，然后将他吞没了。
……
醒来时是在一张硬板床上。
“醒了？”房东老王的脸出现在视线里，“你这身板可以啊，高烧四十度，两天就爬起来了。”
东光太郎——现在只是东光了——坐起来，第一反应是摸胸口。
没有那团光了。
空荡荡的。
但心跳很有力，“咚咚咚”，像在敲鼓。
“我……”他开口，声音沙哑，“我好像做了个很长的梦……”
“梦见啥了？”
“梦见……”他皱眉，“梦见我在……撕什么东西？撕得特别带劲……”
老王笑了：“烧糊涂了。来，喝粥。”
粥是白粥，啥也没放，但东光喝得特别香。
“我叫东光，”他放下碗，突然说，“从今天起，就在这儿了。”
不是“决定留下”，是“就在这儿了”。干脆，直接，像宣布一件理所当然的事。
手续办得很快。临时居住证，机修厂工作，老王家的单间。
1994年11月7日，地球终于不再把他当成过客，给了他一张身份证、也给了他生老病死的资格。
他在本子上写：
今天开始，我是东光。
机修工，月薪四百，相当可观。
目标：活得轰轰烈烈！
写完，他把笔一扔，走到窗前。
夜色中的沈阳，工厂的灯光，居民楼的窗户，街上的车灯。
他深吸一口气对着整个城市宣布：“我来了！”
楼下有人喊：“大晚上的喊啥呢！”
“喊高兴！”他回喊，“高兴不能喊啊！”
这一次，笑容到了眼睛。
那层隔膜消失了。
当他第二天蹲在路边和老李一起吃煎饼果子，听老李抱怨儿子数学又不及格时，他不再是“理解”那种焦虑，这一次他终于“感觉”到了，那种焦虑像是有个无形的钩子，勾着他的胃，让他也想叹气。
“要不，”他咬了一大口煎饼：“我教你儿子数学？我走过那么多地方，算术还行！”
“你会教？”
“试试呗！不会比修发动机难！”
当天晚上，他就坐在老李家，对着一个愁眉苦脸的小学生，开始讲“数学就像修机器”——讲得孩子一愣一愣的，但居然听懂了。
“东伯伯！”孩子问：“你去过那么多地方，最喜欢哪儿？”
东光想了想。
光之国的画面突然闪过——但模糊，像隔着一层毛玻璃。
毛玻璃后面，一个蓝色的影子静静地望着他。
他摇摇头，咧嘴笑：“最喜欢这儿！就这儿！沈阳！沈北！大块红烧肉，这——”
他卡住了，因为不知道该怎么说那种感觉。
那种“终于到达这里了”的感觉。
……
下岗潮来时，东光在沈北的机修厂也未能幸免。
1997年冬，他站在公告栏前，盯着红头文件看了半晌，突然咧嘴一笑，转身拍了拍身边的老李：
“走，喝酒去。”
“还喝？都没工作了！”
“没工作才要喝！”东光拉着他往厂外走，“喝完想办法——皇姑那边我有路子！”
说是“有路子”，其实是他早先在皇姑区认识的一个老工友，说那边有个私人机修铺缺人手。
东光没犹豫，退了沈北的租屋，拎着一个编织袋就搬了过去。
编织袋里除了几件衣服，就是那把用了十年的扳手，还有一副快磨出毛边的麻将。
到了皇姑，他站在新租的平房门口，对着街坊喊了一嗓子：
“我叫东光！修车的！以后大伙儿有啥要修的，尽管拿来！”
街坊探头看看这个嗓门洪亮的外来户，有人嘀咕：“这大哥，挺虎啊。”
东光听见了，笑得更大声：“虎点好！虎点才能活！”
皇姑区的小区和公园的麻将桌，也是下岗大潮时出现的。
“东师傅，来搓两圈？”下班后他听有熟人叫他。
他一开始摇头，但听到“三缺一”，立刻坐下了。
“来就来！谁怕谁！”
他打麻将跟他做人一样——火热，直接，有时候甚至有点莽撞。该碰就碰，该杠就杠，胡牌时笑得比谁都响。
输了也笑得响：“今天手气不行！明天再来！”
就是在麻将桌上，他认识了老傅。
“东师傅，听口音不是本地人？”
“走南闯北，最后落这儿了！”东光出一张牌：“碰！”
老傅递烟，他摆手：“不抽！现在攒钱呢！”
“攒钱干啥？”
“娶媳妇啊！”东光说得理所当然：“虽然四十好几了，但我觉得我这辈子肯定有个媳妇儿！还能有个孩子！”
打牌的和看热闹都笑了。
……
一年过去了。东光最终没有结婚，倒是老傅娶了个媳妇儿，比他大5岁，但是水利局的铁饭碗。
第二年春两个人就生了个胖闺女。
2000年春天，老傅在麻将桌上发红鸡蛋。
“取名了吗？”东光接过鸡蛋，剥得飞快。
“没呢，东哥给起个？”
东光看着婴儿车里的小女婴。孩子醒了，不哭不闹，睁着黑溜溜的眼睛看他。
他咧嘴笑了：“叫立香吧！立是站得直，香是活得好！咱们立香，以后要站得直直的，活得香香的！立地生根香气自然来。”
“好！”老傅一拍大腿：“那小名就叫立香！大名还得我和老伴商量商量。”
“还商量个啥子？”
老傅有些不好意思：“我们家她赚钱，她说了算。”
……
那年冬天，皇姑区的雪下得特别厚。
东光走在街上，手里提着刚买的菜。他现在和老李合伙开了个小铺子，专卖炸鸡架，便宜，香，能下饭也能下酒。
“东哥！”老李在铺子门口招手：“今天料备足了！保准卖光！”
“那必须的！”东光笑着把菜放好，系上围裙：“油热了没？”
“热了热了！”
鸡架下锅，“滋啦”一声，香气四溢。
生意不错。一个鸡架五毛，两个送一小袋东哥自研辣椒面。工人、学生、老人，都来买。一天能卖一两百个，刨去成本，一人能分个二三十块。
不多，但够活。
---
就在那时老傅出事儿了。
不是他出事，是立香。
孩子发高烧，烧到四十度，连夜送医院。肺炎，得住院。
老傅前年下岗了，拖拉机厂裁了一大批。好在他媳妇李秀英在水利局上班，一个月四百多，省着点够一家三口吃饭。
但孩子这一病，钱不够了。
住院押金就要五百，后续治疗还不知道多少。
“我去借。”老傅在病房门口抽完第三根烟，对李秀英说。
“上哪儿借？亲戚都差不多……”
……
东光正在铺子里忙活，老傅来了，话没说两句，眼圈先红了。
“东哥，立香她……”
“咋了？”东光手里的夹子停下。
听完，他把夹子一扔，围裙一解：“老李，你看会儿店！”
“去哪儿？”
“银行！”
他跑着去的。不是走，是跑。四五十岁的人，跑得跟小伙子似的。
取了八百——他存折上能动用的活期，一大半都在这儿了。
回到铺子，用油纸包好，塞给老傅：“先拿着，不够再说。”
“东哥，这……”
“立香是我看着出生的。”东光说得斩钉截铁：“跟我亲闺女没两样。治孩子要紧，别的甭说！”
老傅拿着钱，手抖：“我……我慢慢还。”
“还啥还！”东光咧嘴笑：“等立香好了，让她给我捶背！捶十年！”
他顿了顿，又说：“不过钱该还还得还啊！亲兄弟明算账！”
说完他自己先笑了。
老傅也笑，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
……
那之后，东光隔三岔五往医院跑。
不是空手去。今天带两个炸得金黄酥脆的鸡架——“给孩子补补！虽然生病吃这个不太好，但香啊！闻闻味也能开胃！”
明天带一锅自己熬的小米粥——“这个对！养胃！”
老傅有些无奈地看着东光：“东哥，孩子才一岁吃不了这个。”
后天带几个苹果，削好了切成小块，再打成果泥。
立香躺在病床上，小脸烧得通红，看见东光就伸手：“呀……”
“哎！”东光蹲在床边，用小勺挖一勺苹果泥：“来，张嘴——”
孩子乖乖吃了。
他拍拍老傅的肩膀：“你也别愁了。立香这病，能好。孩子嘛，生命力旺着呢！”
这话他说得特别笃定。
人类的生命力，是火、是光，都是越压越旺的东西。
……
谁能想到，他这一跑就跑了五年。
……
2006年3月立香才正式出院。
那天，东光的铺子挂了个手写的牌子：“庆祝小立香康复！今天所有鸡架买二送一！”
老顾客来了都问：“东哥，立香是谁啊？”
“我闺女！”东光说得特自豪。
“哟，啥时候有的闺女？”
“就现在有的！咋的，不行啊？都养了五六年了！我的了！”
大家顿时就明白了，就笑。
那天铺子生意特别好。东光炸鸡架炸得胳膊都酸了，但笑得合不拢嘴。
晚上收摊，他把多挣的钱仔细数了，包好，去医院接立香出院。
孩子的精神头回来了。看见东光，张开手要抱。
东光一把抱起她——虽然自己也五十出头了，但抱起个六岁的孩子，还是轻轻松松。
“走！”他大声说：“回家！东伯伯给你做了好吃的！”
“啥好吃的？”
“炸鸡架！”
“医生说不让吃油腻的……”
“那就闻闻味！闻闻总行吧！”
一屋子人都笑了。
那天晚上，东光、老傅一家、老李，还有几个邻居，挤在东光那间小屋里吃饭。菜不多，但热乎。白菜土豆炖粉条，旁边搁着切成小段的玉米，葱油豆腐，几个鸡架，一锅米饭。
立香坐在东光和老傅的中间，小口喝粥。她突然说：“我长大挣钱了，给你们买大房子，一人一间。”
屋里人听了无不哄堂大笑：“好啊！我们等着！”
东光摸摸孩子的头：“不过不用大房子。东伯伯就喜欢现在这样——有你们，有这小屋，有炸鸡架的香味，够了。”
他说的是真心话。
因为他走遍世界后发现：人间最珍贵的不是多大房子，多好吃的东西，多少刺激的冒险。
是这种时刻——灯光摇曳，有饭有菜，周围有人在笑，人的眼睛都亮着，心里都暖着。
这是只有人类才有——只有这里才有的，烟火气。
……
2006年9月，立香上了小学。
上学需要大名，老傅和李秀英翻了三天字典，最后定下“傅嘉木”。
“嘉是美好，木是扎根。”小学报名时，李秀英这样向老师解释，用的也是东光的那句话：“立足于此，香气自来。”
傅嘉木就这样长大了。在下岗潮的余波里，在麻将桌的哗啦声中。
暑假，她在邻居大伟哥家蹭风扇。大伟哥比她大几岁，正埋头写作业，桌上胡乱摊着几本花花绿绿的旧书。
立香无聊，顺手拿起最上面一本厚册子。封皮已经磨损，印着几个模糊的、颜色鲜艳的巨人。她漫不经心地翻着，里面密密麻麻的字她不认识，但那些巨大的身躯、奇形怪状的怪兽、爆炸的光束图片，吸引着她的目光。
翻到某一页，她的手停住了。
那一页的正中，印着一个红银相间的巨人。他摆着战斗的姿势，头部有着独特的大角状突起，锐利而张扬。
说不上为什么，立香觉得这个巨人……特别好看。
不是别的巨人不好看，但这个就是——那两只大角特别酷。她盯着看了好久，甚至伸出小手指，轻轻摸了摸。
啪！大伟哥合上作业本，吓得立香一哆嗦。
“瞎翻啥呢！那是我爸以前买的地摊货。”大伟哥抢过册子，随手塞进书架底层，“看多了晚上做噩梦，要想看就陪我去看迪迦。”
立香没敢说自己没害怕，反而觉得好看。那个红银巨人的样子在她脑子里闪了闪，很快就被窗外知了的叫声和大伟哥递过来的冰棍给挤走了。
那天晚上吃饭时，她忽然没头没脑地对东光说：“东伯，我今天看到一个特别帅的巨人。”
东光正给她夹菜，筷子停在半空：“……啥巨人？”
“就是……书上的，红红的，银闪闪的。”立香比画着，努力回想：“头上好像还有一对特别大的大角，可好看了。”
东光“哦”了一声，把菜放进她碗里，语气轻松得近乎随意：“画册上的东西，那都是人想出来的。就像你东伯我，经常能看见一个蓝色巨人的影子在我眼前晃啊晃，可我就是想不出来他是谁。好了，快吃饭，吃完带你出去遛达。”
他的反应太平常了，平常得就像在说“今天白菜三毛一斤”。立香的注意力立刻被“出去溜达”吸引，关于巨人的那点模糊印象，彻底抛到了脑后。
……
2013年，年立香十三岁，老傅因病去世。
彼时，立香已经长得比母亲还高，眼睛还是那么亮，只是多了层阴霾。
“你爸临走前说，”李秀英哽咽道：“让你以后好好孝顺东伯伯，就像对亲爹一样。”
东光摇头：“不用。立香好好长大，就是对所有人最好的孝顺。”
葬礼结束后，东光一个人在院子里坐到深夜。麻将桌还在老地方，绿色绒布破了洞，露出下面的桌板。他摸着那些麻将牌，想起老傅胡牌时爽朗的笑声，想起李秀英丢来点心，想起六岁的小立香拿着一筒问“这张牌像飞碟”。
东光转身回到屋里，打开冰箱，拿出一盒冻饺子。
水烧开了，饺子下进水里，蒸汽模糊了窗户。
蒸汽氤氲中，他眼前忽然闪过一片冰冷的、蓝色的雾，雾里好像有个影子在对他笑，笑容说不上是讽刺还是悲伤。
那道影子好像一直陪着他，但他就是想不起来是谁。
他晃了晃头，蓝雾和影子都散了。
“到底是啥玩意儿……”他嘟囔着，把饺子捞进碗里。
……
2015年秋天，傅嘉木被选为中日联学的交换生。
临走前，她在炸鸡架铺子帮忙了一整天。晚上收摊后，东光从屋里拿出一个盒子。
“给，带着。”
立香打开，里面是一个用红绳穿着的麻将牌——“一筒”。
“护身符，”东光搓着手，有点不好意思，“不值钱，但……东伯伯的心意。戴着，保平安。”
立香握在手心，麻将牌温温的。
“东伯，”她抬头，“我会想你的。”
“想啥想！”东光摆摆手，“到了那儿，好好学，好好玩，交朋友，吃好吃的！年轻人，就得活得热气腾腾的！”
他顿了顿，声音低了一点：“但要是真遇到难事了记得东伯在这儿。多远都在这儿。”
……
夜深人静，老东一个人坐在铺子的门口，看着皇姑区的夜空。
星星不多，但也能看见那么几颗。
他会想起一些模糊的画面——巨大的身影，远方传来的呼唤，还有一片冰冷的、让他心口莫名发紧的蓝色的迷雾。
但那些画面越来越淡。
取而代之的，是更清晰的画面：立香小时候在他背上笑，老傅在麻将桌上胡牌时的大叫，下班回来李秀英偶尔带回的几块糕点，顺手丢给他们，老李数钱时眯起的眼睛，还有无数顾客接过鸡架时说的那句“谢谢东哥”。
这些画面，热乎乎的，像刚炸好的鸡架。
烫手，但香。
他咧嘴笑了，笑容在夜色里很亮。
然后他站起来，锁好铺子，慢慢走回那间小屋。
路灯把他的影子拉得很长。
那是一个人类的影子。普通，平凡，但每一步都脚踏实地 。
作者有话说
第1章 第 1 章
