《别处山下有余生》千小予

4、第 4 章 他挑的款式

　　约莫40分钟后，余北星回来了。
　　是从太平间里出来的。

　　同行的多了几个人。

　　一个七十多岁的老爷子，一身深灰立领外套，穿得板正利落，头发花白，负着双手，腰杆挺得笔直。

　　在他身后，一对四十来岁的中年男女，像夫妻，女人留烫过的齐耳短发，穿短风衣，是标准的文化人打扮。男人模样也挺周正，穿薄夹克，手里提了个浅绿大塑料袋。

　　离着大老远，就能看见那大塑料袋里，装的是脸盆、电水壶、毛巾、水杯等生活用品。
　　一行人默不作声，神色平静。

　　余北星到广场旁侧的主路上，拦了辆出租车。

　　凌朔虽然也用打车app，但毕竟旅游城市，出租车多，即便这个点儿，也有的是空车，随拦随走。

　　余北星将老爷子，以及一对小夫妻送上出租车，才转身返回自己车上。

　　简简单单一句话：“去家属家。”

　　而后启动车子，远远跟上前面出租车尾灯的方向。

　　唐晚书安然坐在副驾，点点头，没多问，但看明白了。

　　亡者多半是这家的老太太。

　　刚才余北星进住院部大楼，大约是给亡人穿了寿衣、整理了遗容，这会儿应该是已经将遗体送到了太平间。

　　一套流程，干净利落。

　　亡人家就住在凌朔市区，一片老破小住宅，看上去有些年头了。
　　余北星的车与出租车，一前一后相继抵达。

　　下车时，余北星从车里拿出两个大包裹，外表黑漆漆的，看不出什么，像是那种深色帆布袋。

　　唐晚书伸手接过了一个，第一天上班，帮不上什么忙，给小余老板拎个包，她还是没问题的。

　　余北星伸手将相对轻的一个，递给了她。

　　唐晚书摸了摸，里面软软的，摸不出什么。

　　这户人家住在五层，老式的楼房没有电梯，也没有声控灯，午夜时分，楼道里黑漆漆。

　　老爷子提一口气，每一步迈两个台阶，噔噔噔地上去了。
　　身后的女子有些虚弱，上两层，歇一会，期间偶尔用纸巾沾沾眼角，在丈夫的搀扶下，缓慢上楼。

　　楼道里没人说话。

　　老爷子掏钥匙开门声，进屋时鞋面摩擦地板声，电灯开关的细小噼啪声，一切都悄然寂静。

　　余北星于门口，穿上了蓝色的塑料鞋套，随手也递给唐晚书两只，唐晚书也穿上了。

　　“小余。”那女子将二人往屋里请，显然这家里，她主事。

　　余北星将两人手上的帆布袋，放在客厅的金属叠桌上打开，先从中取出一叠旧报纸、宽胶带。
　　同时，扫了一眼弹丸之地的二室一厅的小屋。

　　而后，利落进屋，用牙齿一撕宽胶带，从卧室到客厅、从客厅到洗手间——
　　将整个房间的所有镜子，一一用报纸，全贴上了。

　　手法干净娴熟，全程不到五分钟。

　　做完这些，他指了指客厅里的老式五斗橱。

　　那女子会意，连忙将抹眼角的纸巾扔给丈夫，迅速将五斗橱台面上的物品，一股脑地全收拾起来。

　　余北星将那五斗橱，挪到客厅正中靠墙，女人的丈夫还颇有眼力见地，搭了把手。

　　之后，小余老板从帆布袋里，又取出几样物品：

　　带相框的黑白遗照、五样水果点心贡品、一对矿泉水瓶粗、玻璃外壳的白蜡烛、一大捆香。

　　又让女人到厨房给拿了只碗，装上了一小碗大米，用打火机，将白蜡烛和三支香，一一都点燃了。

　　香插进碗里，引路灯摆在老人遗照前。

　　一整套流程布置完毕，干净利落，全程不到二十分钟。

　　唐晚书静静地抬眸，望向那黑白色的遗照，照片上的齐耳短发老太太，柔和面善，身材微胖，笑得安暖。

　　供桌布置既毕，余北星重又回到客厅，从帆布袋里取了裁成长条的宣纸、毛笔、简易墨盒。

　　就在这客厅的金属折叠桌上，按手机备忘录上的名单，写挽联。

　　那家女婿眼疾手快地，给拖了把椅子，小余老板也没坐，就站着弯着腰写的。

　　唐晚书的目光，落在那字迹上。
　　不得不说，余北星的书法，真好看，就像『余生殡葬』的招牌一样：
　　工整，有力、功底深厚。

　　也是余北星埋头写挽联时，唐晚书听亡人家属聊了几句：

　　这家老太太是冠心病去世的，今年73岁，年纪不算大，但病了很久。
　　女儿是独女，远嫁外地，两个月前就回来了，亲自照顾，为了母亲的病，甚至给主治大夫下了跪，也没治好。
　　家里还有个上学的小外孙女，托了亲戚明天送回来，送姥姥最后一程。

　　余北星不疾不徐写完了挽联，期间这家女儿拿了包抽纸，到次卧关上了门，自己呆了一会儿，出来时神色如常。

　　临走时，小余老板特意交代了几件事：
　　香不要断、引路灯不要灭，另外，留了几大袋金元宝、黄纸，可随意烧。
　　后天傍晚，来接家属到『别处山殡仪馆』守灵。

　　根据近些年，凌朔市城市管理，不允许将亡人遗体拉回民宅小区，家属只能在殡仪馆守灵。有些家庭不特意提出要求，就不安排了，三日后直接告别仪式和火化。

　　下楼时这家女婿殷切送了下去，余北星将一叠写好的挽联，递给唐晚书拿着，到楼下的小轿车后备箱里，搬出几个大箱子。

　　箱子拆开，是折叠成捆的花圈。

　　现今花圈纸货等祭祀用品，也较早些年大为改进，都是折叠成捆，方便运输，几根竹竿啪啪地一打开，绢花一展，就是大花圈。

　　小余老板干活麻利，从唐晚书手里接了挽联，拿胶带又是一撕一咬，四五对儿全贴在了花圈上。
　　也没用这家女婿帮忙，一个人将几个大花圈，一一在单元门口排成一列，完活。

　　唐晚书也帮着搬了一个，那花圈几根竹竿扎成，轻飘飘的，不费力。

　　凌朔这个时节没什么风，但她还是将每个花圈，都用绑带系牢。

　　上车时，她特意看了手机上的时间，从进家属家门，到离开，全程40分钟。

　　余北星有时，每天要送好几位亡人。

　　“你住哪，我送你。”驱车从家属小区离开时，余北星问。
　　“归远民宿。”唐晚书也没推辞。

　　余北星驾车一个调头，转上主干道。

　　小城市交通便利，开车从这一头到那一头，也不过十几分钟。

　　下车后，唐晚书于车窗前，跟小余老板挥挥手，道了明天见。

　　余北星点点头，没立即启动车子，而是看着对方的身影，往民宿正门方向走远。

　　午夜时分，四下岑寂，凌朔没有夜生活。
　　但作为旅游城市，夜景灯光璀璨，一整排俄罗斯建筑，通体发光，红的绿的黄的，配色鲜艳大胆，晃得一整片星空，漫天绚烂。

　　唐晚书下意识地停步抬头，望了片刻，天边一片绯红，也不知道是不是极光。

　　身后，传来小余老板的声音，喊了句：

　　“别看了，灯太亮，没极光。”

　　她怔了怔。

　　回头时，他已不知什么时候点了根烟，吊儿郎当地把胳膊搭在窗外。
　　……

　　次日，早7：30，唐晚书上班了。

　　凌朔天亮得早，即便街道上仍旧没什么行人，7点钟左右的清晨，也有些公交出租、清洁工、菜市场，以及早餐摊。
　　比晚上热闹。

　　唐晚书到『余生殡葬』店里时，余北星的奶奶已经穿戴整齐，一头银色卷发，打理得一丝不苟，在中厅小阳台的摇椅上，戴着老花镜，看《参考消息》。

　　唐晚书礼貌地跟老人家打了招呼。

　　她今天的工作，是熟悉货架上的殡葬用品价格，店里有配备专门的台式电脑，里面货品清单详细，品类齐全丰富。

　　她特意也带了个小笔记本和圆珠笔。

　　正面货架上是清一色的骨灰盒：
　　从素白可降解的陶瓷骨灰盒，到黑檀木的、酸枝木的、金丝楠木的，以及盘龙云纹的汉白玉、阿富汗玉……

　　价格从200块到上万块不等。

　　除此之外，东西两侧货架上，还有墓地装饰用的白瓷香炉、石狮子、巴掌大的陶瓷桌椅家电等陪葬品。
　　以及逢年过节祭扫时，用的绢花、盆花、拉花、大红花……

　　唐晚书刷刷刷地熟记价目表，直到中午11点，余北星来了。

　　小余老板风尘仆仆，来时打包了马路些对面，一家网红餐馆的家常菜，听说是奶奶身边平时有保姆做饭，这几天保姆阿姨休假回老家了。

　　除午餐外，小余老板还带来了A4纸打印、足足五页纸的一式两份劳动合同，以及两套女式职业装。

　　唐晚书先跟对方把合同签了。
　　她仔细核对了每一项条款细则，别说，合同还挺专业，像是大公司法务做出来的。

　　午饭，她和余北星祖孙两人一起吃。

　　席间得知，余北星的奶奶姓谷，今年86岁了，娘家是书香门第，跟余北星的爷爷，两人同年同月生，18岁认识，是自由恋爱，谈了一个月就结婚了。
　　用现在的话说，是闪婚。

　　这家店，是当年跟余老爷子夫妻俩，白手起家一块做起来的，这么多年，还经营着。

　　期间谷奶奶和唐晚书聊天，余北星埋头吃饭，没怎么说话。

　　午饭后，唐晚书将小余老板带来的工作服，在里间谷奶奶的房间试穿。

　　这是一套三室两厅的老楼翻新房，平时只有谷奶奶和保姆住，余北星每日白天来看望奶奶，一起吃饭，忙活店里的事儿。

　　夜里经常有活儿，收工晚，不住这，听说是在市区还有别的住房。

　　唐晚书试衣服前，谷奶奶贴心地将窗帘给遮严实了，还从外面给关好了门。

　　余北星带给她的，是两套崭新的女式藏蓝色职业套装，修身版型的上衣和长裤，布料舒适，质量上乘，衬着唐晚书本就白皙细腻的肤色，更显清丽出尘。

　　站在谷奶奶大卧室的穿衣镜前，唐晚书前前后后地看了一会，也不知道小余老板，在哪给她搞了两套这么合身的套装。

　　她将齐腰的长发重新挽在脑后，戴上了金属鲨鱼夹。

　　不错，有金牌销售那范儿了。