《别处山下有余生》千小予

14、极光 近得几乎能

　　唐晚书仔细挨个翻阅了画框背面。
　　签名和年份，大部分是五六年前，最近的一幅，是五年前。

　　余北星的最后一幅画，或者说，小余老板的整个艺术生涯，停留在五年前。

　　五年前，是他去她的家乡凌关，抬棺的那一年。
　　也是右手砸成粉碎性骨折的那年。

　　唐晚书定定望着成箱的油画，于午夜空寂的储物间中，凝思良久。

　　二十分钟后，她按部就班地将油画一一放回纸箱，物归原处。
　　将余北星交代的守灵用品，一件件搬出店门。

　　白天对方临出门时，已经将灵车停到了院外，依旧是上次那辆别克GL8。
　　唐晚书将物品装车，将黄色、黑色的大绢花，也绑在了两侧后视镜。

　　21：10分，距离和沈莹约定的见面时间，还剩下一个小时，不知道余北星能不能赶得回来。

　　唐晚书看了看手里的车钥匙，思索片刻，上车，启动、开导航。
　　将自己随身小包里的驾驶证，也规规矩矩地摆了上去。

　　导航第一站：凌朔市人民医院太平间。

　　她试着发动了车子。

　　车不难开，虽然个头大了点，也是自动挡。

　　凌朔人民医院距此不远，这个点儿出发刚合适，于是她不疾不徐出发，十分钟就将车开到了太平间门口。

　　下车时，带上了死亡证明、家属签字、身份证件。而后，按照余北星之前的流程，找工作人员领遗体。

　　值班的仍旧是眼熟的小哥，她将材料递了上去，不多时，工作人员就带她去到了冰柜区。

　　冰柜里的汪老爷子双眸紧闭，容色坚毅，安然沉睡。

　　冷气环绕下，唐晚书仔细地给老人家，盖上了事先准备的锦被，继而俯身端详了一会儿，这位模样与她姥爷有几分相似的老人。
　　片刻之后，她轻轻地开口：

　　“汪老先生，跟我走吧。”

　　工作人员小哥帮她将遗体装上灵车，却见她自始至终都是独自一人，知道她是『余生殡葬』店里的，还问：

　　“余老板今天怎么没来？你自己行么？”
　　“他有事，我没问题。”
　　“那你小心点。”

　　与小哥道别后，她启动了车子。
　　直到绑着大黄花的灵车尾灯，向着西北郊的方向，消失在彩灯绚烂的空寂夜幕里。

　　太平间小哥忍不住微微蹙眉。
　　小姑娘开大灵车，还真是头一回见。

　　21：30分，唐晚书独自驾驶灵车，驶出市区，行驶在前往『别处山』的山路上。

　　前半程路段，还有零星夜行的私家车，越往山上开，往来的车辆越少。
　　到最后，天地苍茫间，仿佛就只剩下了她一个人，开着全黑的大灵车，灵车里载着冰冷的老爷子。

　　唐晚书一点也不怕，那感觉就像是还在上幼儿园的年纪，跟自己的姥爷在凌关赶集。
　　那时候，她姥爷也是在前头蹬着三轮车，她坐在后面的货仓上。

　　跟现在没什么两样。

　　她虽车开得不如余北星熟，但比较稳。临出门时，还没忘在大衣口袋里，装了一把硬币，遇到转弯或者过桥时，就往车窗外抛几枚。

　　听说老一辈送葬，都是用纸钱往外洒，但纸钱太轻，容易糊人家后车挡风玻璃上，不安全，这些年全改硬币了，没人时候往地上扔。

　　进入山路第三个弯道时，唐晚书刚抛完硬币，转头就看见：
　　嗖地一下——
　　一辆摩托车出现在岔路口。

　　她起初吓了一跳，专心开车。

　　那蓝灰拼色的大摩托，离得不近不远，速度不快不慢，她直行，对方也直行，她转弯，对方也跟着转弯，像是一路陪着她似的。

　　她用余光瞥了几眼，那摩托车似曾相识。
　　格外眼熟。

　　与此同时，摩托车上戴头盔的骑手一扭头，对视了——

　　余、北、星。

　　小余老板回来了。

　　上次她在殡仪馆点外卖，对方也是骑着这辆摩托，给她送的餐。

　　唐晚书继续小心开车，也分不出神跟对方说话，余北星骑着大摩托，依旧不近不远地陪着。

　　于是，荒芜的夜色里，呈现出这么一种诡异景象：

　　穿高档羊绒大衣、容色清冷的女子，开着一辆绑了黄花的大灵车，灵车里载着个老爷子的遗体，灵车旁还有个开大摩托的专业骑手，一路护送。
　　直到抵达目的地：凌朔市别处山殡仪馆。

　　两个人将遗体运下车，用小推车护送到第九号灵堂。
　　灵堂里，沈莹已经布置好花篮花圈，在等着了。

　　唐晚书匆匆瞥了一眼手机上的时间：21：55分。
　　刚刚好。

　　一切都准备就绪，沈莹于灵堂里，恭恭敬敬给老人家上了香、磕了头。
　　余北星这才来得及摘下头盔，看了看他已然出息了的员工：

　　“行啊，长进了。”

　　唐晚书扬了扬眉：“那，试用期结束后，我能转正么？”

　　余北星没答，不知道在思量什么。

　　唐晚书想起就在一个小时前，她看见了小余老板那几箱，尘封已久的油画。

　　今晚时间仓促，她虽然给那些画作一一还原归位，但不太记得摆放次序对不对。
　　万一，万一小余老板发现了，这不得把她撵走、捂嘴、灭口一条龙？
　　她可就转不了正了。

　　不多时，有殡仪馆的工作人员，来跟余北星核对明天的告别仪式。

　　唐晚书闲来无事，给汪老爷子上了几柱香，就到灵堂外面来了。

　　这次他们订到的灵堂，跟上次送杨家老太太，不在同一个地方。
　　但外面是同一片无垠璀璨星空。

　　唐晚书回到灵车上，整理用品。
　　今晚她出来得匆忙，小余老板交代的材料，她生怕带不全，于是将那装营业执照复印件、客户死亡证明复印件等，一系列证件的文件袋，整个端出来了。

　　文件袋原本是放在柜台最下面，压箱底的东西。

　　明天上班，她还得给原封不动放回去。

　　当下闲来无事，她在灵堂外面等余北星的工夫，从随身的大帆布包里，再次取出了那棕色牛皮纸文件袋。

　　文件袋不算厚，看上去已有些年头，里面除了出殡手续要用的相关材料外，还有几件东西：

　　一张泛黄的证书：是六年前一个国际油画大赛，小余老板的作品，荣获了一等奖。
　　唐晚书知道这个大赛，在艺术圈里是一等一的含金量。

　　此外，还有一张照片，是余北星和一位老爷子的合影。
　　照片上的余北星，看起来比现在年纪小些，十八九的模样，目光也更显年少明朗。
　　合影的老人家看上去有七十多岁，瘦高个儿，不知道是不是余家爷爷。

　　唐晚书匆匆扫罢一眼，将证书和照片，一样一样放回文件袋。
　　意料之外的是，文件袋里还有一张薄薄的剪报。

　　报纸有些陈旧，看上去也有至少四五个年头。

　　纸媒消失的年代，几乎没有年轻人再看报纸，更何况是从报纸上，剪下重要的新闻资讯珍藏。

　　唐晚书看了看那巴掌大、剪得规规矩矩的一小块长方形剪报。

　　最先映入眼帘的，是张陌生的黑白照。
　　照片上20岁左右的少年，长得白皙清秀，穿了件简洁大方的白T恤，背黑色双肩包，额前的细碎刘海掩映眉梢，是笑起来安暖清甜的男孩子。

　　唐晚书没见过报纸上的少年。
　　紧跟着第二眼，一行醒目的大标题引人注目：

　　“追光大学生于出租屋意外身亡，生前疑患有抑郁症。”

　　报纸是凌朔当地晚报，标题底下的简讯，只有几行内容：

　　“本报讯（记者米寸寸）今晨6时许，凌朔市一出租屋内发现一名男性遗体，经初步调查，该男子为外地某高校学生，21岁，独自来凌朔观看极光。根据现场情况判断，死因或为一氧化碳中毒。据了解，该学生生前疑患有抑郁症，遗体由邻居发现，目前警方已介入调查。”

　　来凌朔看极光的大学生？！

　　唐晚书一下子想起，那晚在冷川口，偶遇的小男生纪笑笑，向她提起过此事。

　　但她后来搜了搜，全网没有一丁点相关讯息。

　　没想到，竟会在小余老板压箱底的报纸中出现。

　　和余北星相识这些日子来，她知道对方没有看报、剪报留念的习惯。
　　甚至连谷奶奶都不看凌朔当地的晚报，顶多翻翻《参考消息》。

　　她又瞥了一眼简讯日期，刚好是五年前冬至的前一晚。

　　不知余北星何以会独独保存着，这一段简讯。

　　正思索间，身后灵堂的方向，传来脚步声，大约是有人出来了。

　　她将剪报重新装回文件袋，文件袋装进帆布包。

　　恍然间想起，这份简报全程没写这个大学生的姓名。
　　别说报道了，甚至各大社交媒体，全网查无此人。

　　倒是留下这篇报道的记者名字，别具一格，她刚才只瞥了一眼，就记住了。
　　米寸寸。
　　挺有意思的名字，不知道是个男生还是女生，真名还是笔名。

　　两分钟后，余北星从灵堂的方向出来了，大约是忙完了所有手续，只等明天一早汪老爷子的告别仪式。

　　“本来下午就能回来的。”小余老板说起今天的晚归：

　　“那边老爷子一直没咽最后一口气，硬是等到晚上孙子回家了，见着了，才走。”

　　两人一个说得平静，一个听得从容。
　　夜里，起风了，唐晚书不由得拢了拢身上的羊绒大衣。

　　余北星随手脱下自己的运动款羽绒外套：
　　“衣服不行了，先穿我这个，明天带你买羽绒服去。”

　　“不用。”
　　唐晚书推辞着，也不知是不用借她衣服穿，还是不用带她买羽绒服。

　　这是对方第二次给她披衣服，如今还是秋天，她原以为，只有冷川口才会偶尔出现超低温现象，不料凌朔的市郊，也寒风迭起。

　　看来，她真的需要一件羽绒服了。
　　当初来凌朔，她只计划呆几天就走，也没想到就鬼使神差地找了个工作。
　　一转眼，半个多月过去了。

　　余北星三下五除二，给衣服强行披上，简简单单几个字：

　　“上车，回家。”

　　刚才小余老板已经将大摩托，装上灵车，他们今晚开灵车回去，天太冷，不带她骑摩托了。

　　唐晚书若有所思，纤细修长的指尖，定定地触在副驾驶门把手上。
　　片刻之后，她平静地开口：

　　“余北星，你以后，还画画吗？”

　　灵车另一端，长久地没有回音，也不知道是没听见，还是不想答。

　　高高的车顶遮挡住了她的视线，她看不见对面的人神色容颜。

　　她终究是没开车门。
　　而是绕到灵车另一端，看见余北星的手，也几乎与她刚才同样的姿势，搭在门把手上，一动不动，垂眸沉思。

　　如水的月色，将青年的影子拉得更加修长。

　　她顿了顿，伸手摸进帆布包里的文件袋，触碰到了那张国际油画大赛的奖状一角。

　　她有很多话想问余北星。

　　不过，别处山上的土路不平，车的这一边更是背光，她刚一走上前，就踩着了个小土坡——

　　没站稳，摔倒了。

　　余北星下意识地伸手去捞。

　　斜坡的位置本就不好落脚，他这一捞，没能捞住，两个人拥在一块，一起滚到在地。

　　沿着土坡，摔得狼狈不堪。

　　唐晚书的发夹磕掉了，头发散落开来，有几缕还挂上了旁边的稻草。

　　不过她没受伤，余北星抱着她摔倒时，还伸手护住了她的后脑。

　　只是他们此刻的姿势，太近了。

　　近得仿佛下一秒，就能触碰到对方的唇。

　　山间月色如清泉涟漪，安静得仿佛能听见彼此的呼吸。

　　唐晚书的手，仍旧放在帆布包上，那里面的牛皮纸文件夹里，对方的奖状，轻飘飘地，却仿佛微微发烫。

　　疑惑与好奇，在她心中打了个旋儿——

　　不问了。

　　她收回了想要问余北星的话。

　　她一向相信，被打断的话语，一定是老天爷不让她说。

　　她抬起头，重新看向近在咫尺的青年，五官立体、棱角分明的这张脸。

　　此时此刻，隔过对方宽厚的肩膀，她蓦然间看见了这无际山野星空下，耀眼的绯红。

　　“极光。”

　　荒芜长草里，她平静地说了两个字。

　　余北星也回头仰望，放眼苍茫天幕间，一片绚烂。

　　在凌朔、在冷川口，在无数年轻人披星戴月的追光征途下……

　　唐晚书于这荒野坟山上，看见了极光。

　　暖色的天幕下，飘起零星晶莹，像琉璃、似碎玉，宛若玉树琼宫的缤纷落英。

　　下雪了。
　　一夜入冬。