《夏末未成诗》鲈鱼小姐

7、病房里的显影罐 第七章：病

　　第七章：病房里的显影罐
　　消毒水的味道裹着八月的蝉鸣，渗进病房的窗缝。
　　夏知眠把老相机搁在床头柜上时，金属机身撞响了输液架，丁零当啷的，像极了旧时光书店的风铃声。沈叙白靠在枕头上，眼尾的红还没褪，正用指甲在病历本上画薄荷——叶子歪歪扭扭，茎秆却笔挺，像他此刻泛青的手腕。
　　“今天拍什么？”他问，声音轻得像输液管里的药水，一滴一滴，慢得让人慌。
　　夏知眠举起相机。镜头里，他的白衬衫领口敞着，蓝布带松松系在腕间，被空调风吹得晃。“拍你的蓝布带。”她说，“等好了，要给你重新缝紧些。”
　　沈叙白没接话。他的目光落在相机上，喉结动了动：“那天在暗房，你转显影罐的样子……”他笑了，“像在转个会发芽的种子。”
　　夏知眠的手指顿在快门上。她想起六月的暗房，红灯晕着他的侧脸，他教她数拍子，声音里带着少年人特有的清冽：“一、二、三……”
　　“叙白。”她放下相机，“医生说下周有新的配型信息……”
　　“知眠。”他打断她，指尖碰了碰她手背，“帮我把枕头垫高些，我想看常春藤。”
　　病房的窗正对着望海二中的后墙。常春藤爬了满墙，绿得发亮，叶尖却开始泛黄——像谁在悄悄给夏天倒计时。
　　“你看那片叶子。”他说，“最上面那片，像不像你后颈的痣？”
　　夏知眠的眼泪砸在床单上。她想起他笔记本里的便签，想起他在天台说“我想当那个句号”。
　　下午林清浅来送汤时，沈奶奶正给沈叙白梳头发。银发老太太的手在抖，梳子总卡在他发结里。“当年小沈住院，清浅也这么给他梳过。”她轻声说，“那时候他总说‘阿姨，我头发硬，别费劲了’，可清浅偏要梳。”
　　林清浅的汤碗“当”地一声磕在床头柜上。她蹲下来替沈奶奶梳，动作轻得像在碰片雪：“明远头发软，和叙白不一样。”
　　沈叙白闭着眼，睫毛在眼下投出阴影：“奶奶，清浅阿姨，我困了。”
　　门关上后，夏知眠摸出包里的薄荷糖。糖纸是淡蓝的，和蓝布带一个颜色。她剥了糖塞进他嘴里，自己也含了一颗——是苦的，像掺了消毒水。
　　“糖坏了？”他问。
　　“没有。”她吸了吸鼻子，“是我味觉错了。”
　　他笑了，手从被单下伸出来，覆在她手背上。“知眠，帮我个忙。”
　　“嗯？”
　　“把老相机里的胶卷洗了。”他说，“我想看看我们的第三卷。”