《阿梅》一颗大蓝莓

1、阿梅的一生

　　晨光漫进窗棂，阿梅眯起眼，看着墙上的光斑缓缓爬行。除夕的烟火“噼啪”作响，让阿梅陷入回忆。

　　滴答滴答的计时器声里，阿梅诞生了。助产师把湿漉漉的她抱到母亲身边：“恭喜，是个女孩。”母亲当时怎么想的？阿梅不知道。

　　后来母亲给她取名“阿梅”，阿梅，阿妹，仿佛她生来就是芸芸众生里最普通的姑娘。

　　四五岁那年，阿梅领着妹妹趴在院子里捉蛐蛐，百无聊赖地等着母亲生第三胎。她盼着这胎是个男孩，这样妹妹就不用叫“三妹”了。毕竟，她的二妹就叫“二妹”。

　　等阿梅上了小学才明白，没有女孩该只被叫做“妹”，就像不能随便称呼别人为“人”一样。再后来，她把“阿妹”改成了“阿梅”，“梅”是个好字，“凌寒独自开，为有暗香来”。二妹也跟着改成了“二梅”。

　　思绪飘远了，再回到四五岁那年。母亲生产结束，是个男孩。阿爷终于不用整天叼着大烟袋叹气，阿奶也不再边收拾碗筷边骂骂咧咧。“他叫什么名字呢？”阿梅想着。“叫成龙。”阿爷一锤定音，连爸爸都没机会发表意见。

　　记忆像平行四边形平移般掠过。她知道平行四边形，阿梅上学了。十岁那年，阿梅正在割草，小伙伴突然喊她回家，说政府来抓人了。她攥着镰刀就往回跑，大院里站着村书记，还有三四个穿制服的人。场面混乱，阿奶撒泼打滚地骂，瘦弱的母亲耷拉着肚子，眼神麻木，阿爷依旧惜字如金，像龛坛上鄙夷众生的塑像。至于爸爸，永远缺席。阿梅突然一阵恶心，晕了过去。

　　再醒来时，她躺在一张白色的床上。原本以为这是小伙伴说的公主宫殿，后来才知道是医院，阿梅中暑了。护士姐姐温柔却强硬地让她休息，病房外的争吵声却不断传来。

　　“你们这是违法的，这孩子早就该上学了！”一个高大肥胖的声音喊道。“交不起学费，学校全免！”另一个矮小瘦弱的女声补充。可这些话都没能打动阿梅的阿爷阿奶。毕竟在农村，十岁的孩子已经能帮家里干活，再过几年嫁人还能换彩礼，可以卖个好价钱。直到村书记说“学得好有奖学金，比干农活挣得多”，老两口才安静下来，像被扼住脖子的大鹅般乖巧。

　　就这样，阿梅上学了。她知道了地球绕着太阳转的日心说，背会了“梅虽逊雪三分白，雪却输梅一段香”，认识了平行四边形，也懂得了“男女平等”。阿梅记住了那个瘦弱的女人叫桂梅，是西华县小学教务主任。

　　要不是她坚持，阿梅和许多孩子根本没机会读书。可惜好人不长命，阿梅四年级时，桂梅主任因病离世。此后，阿梅的好日子，似乎也跟着结束了。

　　树倒猢狲散，人走茶凉。桂梅主任一走，这所本就勉强维持体面的学校，被剥下了最后一层遮羞布。奖学金没了，孩子们自然也不用上学了。

　　那些家里宝贝的“金孙孙”，都被送去几百公里外的县里读书，而阿梅她们，只能被家长领回了家。

　　回去路上，阿奶一路骂骂咧咧，吐槽学校非得让家长亲自接孩子的要求。到家后，阿爷依旧叼着那杆灰旧、布满铜锈的大烟袋，像当年给阿弟取名时那般一锤定音：“送到隔壁东华村的王寡妇家做童养媳吧，她死去的爷们给她留了十几晌地，阿梅去了吃不了苦。”

　　这话哪是怕阿梅吃苦？那十几晌地，王寡妇一个人根本种不过来，只能用些见不得光的法子，求村里的闲汉帮忙耕种。碰上守信的，还能踏实帮点忙；遇到耍赖的，王寡妇就只能吃个哑巴亏，等那闲汉下回来再紧紧裤腰带罢了。

　　吹吹打打的喧闹声里，阿梅蒙着块粉红色头巾，稀里糊涂就嫁进了老王家。王寡妇倒不算难相处，她找童养媳，不过是想给自己寻个依靠。毕竟她儿子还小，不懂得体谅母亲，每次有闲汉来，只会拿石子砸窗捣乱。

　　昏暗的灯影下，闲汉慌慌张张系紧裤腰带溜走，只留下王寡妇压抑的啜泣声。日子这般煎熬，她才想着找个老实勤快的童养媳，好歹能给自己养老送终 。

　　阿梅这辈子，从没和王寡妇红过脸。虽说不是亲娘生养，但那十几晌地让娘几个混了个肚儿圆。王寡妇临终前，攥着阿梅的手不住念叨“对不起”，听得阿梅心里有点发酸。活了大半辈子，竟只有这个没有血缘的婆母真心疼她。

　　阿梅不觉得委屈，身边女人大多都是这么过的。也就是听到有人传二梅的风言风语时，她木讷的眼神才有变化。听说妹妹逃出了村子，去大城市打工，还改名叫“尔梅”，确实比“二梅”雅致得多。

　　村里长舌妇一面嚼舌根，一面在尔梅开着黑色轿车回家时，立刻堆起笑脸讨好，活像摇尾乞怜的哈巴狗。阿梅从不嫉妒，只是有点羡慕，羡慕妹妹的勇敢。她对生活没什么盼头，和丈夫阿勇的日子，也是寡淡如水。

　　送走王寡妇，又送走阿勇，最后连家里的大黑狗也没了。那狗是王寡妇走后，阿勇抱来的，说是能辟邪。辟不辟邪阿梅不知道，只是从那以后，那些不怀好意的闲汉，渐渐不再上门了。

　　后来的日子，阿梅不过是重复着昨日的活计。春种秋收，淘米做饭。直到有天耕种时，她握不住镰刀，看它“当啷”一声坠地，阿梅才意识到，她已经老了。

　　阿梅挪回黄土夯成的炕，她轻轻合上眼，院里的蛐蛐声、学堂的读书声、王寡妇临终前的呢喃，混着平行四边形的光影，在黑暗里渐渐褪色。