1、患者 ...
-
柳杉是个重度耳机依赖症患者，具体表现在，只要周遭没有关于她的声音出现，她一定会戴上耳机，用加工过的声响去覆盖外界自然的喧嚣。
症状初显是在她刚大一没多久。
比起周围同学有规划、有条理的生活、学习节奏，柳杉是个极度散漫而漂浮的人。
柳杉没有奋斗目标，没有事业追求。
她劳碌焦急地完成了高考，松松散散地放了两个多月的假。最后进入大学的，是一个居无定所、飘荡着的游魂。
稀里糊涂地进了一堆群聊，跟风竞选了学生组织，装模作样为了抢课而烦恼。
明明什么都不懂，却同样跟着众人一起露出笑容，然后在角落里缓慢地收敛起笑意，在聊天中逐渐暗淡到泯然众人，直至透明。
她的第一个耳机，是在学校超市里买的。
那个时候，柳杉手里的每一分钱都花得谨慎。
晚上在宿舍里听见室友们谈及高考后的毕业旅行，她有点羡慕，或许还有一点点微妙的嫉妒，但更多的是茫然和陌生。
对于没有出现在她生命中的陌生体验，她只会遥遥相看，紧接着整理好自己的欲望，假装无所谓。
而在超市里看到耳机的一瞬间，她从心底产生了相见恨晚的冲动。
她从小就没有条件接触手机、电脑之类的电子设备，唯一的娱乐设施只有家里的老电视，黑色的、笨重的，稍微多看一会儿，就会发烫的。
散热困难一度让柳杉烦恼不已。
她无数次羡慕，同学偷偷带着MP3或者是手机到教室，将耳机线顺着袖管藏好，最后经验老到地撑着头做出学习的样子，实则逃进了另一个世界里。
柳杉记得，她第一次戴耳机，是同桌的女生邀请她听那段时间超级火的流行音乐。
而她因为住校，和外界的联系不及时，并不知晓有这么一首歌。
她按照记忆里同学们戴耳机的动作，佯装熟练地调整，实则兴奋又慌乱，生怕一个不适的动作，让别人发现她的落伍。
音乐的节拍酥酥麻麻地敲击着她的耳膜，声波一路贯穿到她的胸腔。
柳杉藏在口袋里的一只手似乎激动地在抖。
但也仅仅是这样了。
一首歌的时间不过三四分钟，同桌摘下耳机，柳杉恋恋不舍地把耳机的一端还给同桌。同桌悄悄地靠近她，问到：“好听吗？”
睫毛微不可查地颤了颤，柳杉旋即露出平常的样子，“好好听哦。”
柳杉当天记那首歌的名字记了好久，可几个夜里过去，歌名越渐模糊。而至今日，柳杉再没从任何渠道得知那首歌的名字。
在收银台付好款，柳杉迫不及待地拆开包装，还没走出超市，耳机已经连接上了手机和耳朵。
这笔多余的支出，让柳杉很有负罪感，可压抑之下的偷闲，似乎更能激起情绪的波动。
手机里的音乐软件还没下载好，所以她先把手机的铃声打开了。平时扰人的闹钟，现在变着花样争先恐后地侵占她的听觉。
她跑到了就近的凉亭下，一个人待着，吹吹风、听听歌。
每一首歌都让她躁动不已。
一切的开端正源于此。
之后，柳杉下课回宿舍的路上会戴耳机，晚上在宿舍里拉上床帘会戴耳机，不想理人的时候也会戴耳机。
耳机真的是好东西，能够帮她逃避掉所有不想接触的一切。
没多久，因为她每天长期使用耳机，耳朵没多久就出现了刺痛。
她不敢看医生，上网搜了搜信息，了解到耳机使用不当的危害，决心戒掉耳机。
改变从她每次下课的路上开始。
以前短小顺坦的道路，现在变得漫长而崎岖。柳杉走了几步就觉得累，对耳机的瘾发作起来，挠着她的神经，令柳杉不堪其扰。
几天过去，柳杉非但没有改变戴耳机的习惯，反而另辟蹊径，在网上下单了一个三四十元的头戴式耳机。
柳杉不懂品牌，只知道头戴式耳机比入耳式对耳朵的伤害要小，而且当时她的经济来源在于父母，所以她尽可能选了个便宜的。
这是她第一次独立网购。
依旧是不愿意在任何人面前暴露她的无知。
她一个人在用床帘封闭的小空间里，琢磨着网购的各种注意事项，等到取件的短信来了，在一个合适的时间段里，独自出门去取了快递。
三四十块钱的耳机到底耐用时长有限，柳杉陆陆续续换了几次耳机，一直到后来上班了，用工资买了个百元的耳机，并持续到了现在。
-
大学毕业，柳杉没有选择考研深造，而是在大四秋招的时候机缘巧合下得到了一份offer。
柳杉不认为自己优秀到能够在求职浪潮中脱颖而出，而是线上面试让她不用和面试官有亲身接触，因而能表现地像是个正常人。
事实证明，柳杉对自己有清晰的认知。
私底下和朋友交往时的能言善辩，到了职场，就成了不知所云和沉默寡言。
柳杉是个极其被动的人，交友要靠他人主动，维持联系也是一样，否则多半就这么淡淡的，失去了联系。
这种淡淡的，在工作里就成了没有上进心。
她常常听不懂人话，做人迟钝而不够圆滑，并且没有太过强烈、或者夸张的消费欲，所以一直觉得工资够用，再就是能留点存款就挺好的了。
不够在乎、不够狼性、不够有干劲，没有领导会喜欢这样的员工。
周一早晨，柳杉准点到达地铁站，跟着人潮一起挤进车厢。她个子不高，抓着扶手容易使不上劲儿，而且用不了多久胳膊就发酸，地铁每到一个站点，她就会跟着前倾后仰，仿佛是从前公益广告里出现过的，被踢来踢去的易拉罐。
吃了几次亏，后来她一进到里面，就抱着铁杆。
地铁行进的声音不算吵，车厢里的乘客文明程度很高，可即便如此，柳杉每次待在里面，依旧会不受控地心慌。
车厢外黑乌乌的隧道，像是能把一切亮光吞噬。
幸好耳机里的声音始终没有间断。
到了单位，坐在属于她、又可能随时属于任何人的格子间里，柳杉不出意外看到了领导发现工作群里的营销业绩排名表。
又是倒数……
柳杉泄气地趴在桌上，嘴巴抿了抿，随即理好蹭乱的头发，叹气。
一周上六天十二个小时的班已经很累了，下了班可能还要处理工作上的事情，而且在与客户建立长期稳定的关系上，她一直不怎么开窍，通常是解决完问题，就再也不联系了。
顾自己都费劲的人，怎么可能会在节假日去问候他人。
有缘则聚，无缘则散的相处法则果然不适用于所有场合。
还没开始处理事情，就已经开始累了。
柳杉一边劝慰自己不要在意，一边又为倒数的排名和低能的工作水平而内耗。
循环往复，时间就是个莫比乌斯环。
-
下班的时候，天色黑沉。
柳杉乘坐相反方向的班次回出租屋。
这个时候的车厢不像早上，柳杉大多时候是能找到坐下来的位置。也就是这个时候，她总是会不由自主地思考一些她找不到答案的哲学问题。
列车呼啸的声音即在身后，柳杉偶尔会感慨，自己像是在这座城市地底下，抬起铁锹疯狂刨洞的矿工，开拓出的路线就是从出租屋到单位的这条路线。
一条创造不出任何价值的路线。
一天熬着一天，一天推着一天，柳杉披星戴月的日子总算到了周六晚上。
柳杉麻木地踩着砖格往小区走，手机提示外卖已送达的消息。
一到家，外卖被她随手丢在桌上，柳杉踢掉鞋子，栽倒在床上一动不动，和没了气息一样。整个屋子静悄悄的，柳杉到处摸索着手机，拿到手后在手机上点了点，随后一道听了不下五十次的音乐缓缓流出，声音小小的，足够柳杉听见。
莫名其妙地，柳杉突然掉了眼泪，一滴、一滴地砸下来。
柳杉胡乱抹掉泪，关掉手机的音乐，旋即又像是被触及到了另一个受伤的部分，眼泪疯狂地流出来。
如同以往的很多个夜晚，哭到呼吸艰涩。只有把自己团成一团才能稍微好受一点。
一直到哭不动了。
柳杉才慢吞吞地去洗手间洗了把脸。
镜子里的人没什么气色，明明眼白泛红到可怜，可眼神却木讷呆滞到没有丝毫神采，像是一个没有自我的木偶。
究竟为什么要每天面对这么糟糕的自己呢？
柳杉感受到眼眶里的泪水即将开始积蓄，刺痛地闭上了眼。
不知道在洗手间耗费了多少时间，柳杉拖着无力的步子，拆开仅剩余温的外卖，费力地吞咽着。
软绵绵的食物到了肚子里变得僵硬沉重。柳杉只吃了几口，胃里就像被装了秤砣，怎么也无法继续咽下去了。
草草收拾好桌面，柳杉回到床上花了一小时找一本合眼缘的小说看，不但一无所获，甚至冲动消费了39.9元，解锁了一篇烂尾文。
她果然不适合做任何决定。
柳杉拖延症犯了，不想立刻去洗澡，试图找点什么做一下，先接到了爸妈的电话。
她几乎不用想，就能知道交谈的话题。
工作的事，她不想听。
她不止一次表达过她想要辞职，她很痛苦、很难受、想放弃，可得到的，永远是驳回。“再坚持一下”的劝导是比工作本身更刻骨的疼痛，是在下班后最孤立无援的时刻。
如今，她对于工作的事已经绝口不提了，因为她的苦苦挣扎成为他们口中“幸好我们压着你”的自我认同。
挺没劲的。
恋爱结婚的事，她没兴趣。
上一回产生对恋爱的憧憬，还是在青春期，幼稚地幻想成为甜蜜情侣中的一方，在未来的某天，成为某人的妻子，顺其自然地迎来美好的生活。可现在，她不信有人会爱她，也不信自己会毫无保留地爱另一个人，越是不相信，越是对爱的纯度要求更高。
更何况一个人生活够累了，谁能保证两个人就一定会更好。
算了吧。
柳杉自然清楚父母是爱她的。
她记得小时候家里的地面是水泥铺成的，外面是泥土地。她听说过他们家从前过年是需要借钱才能维持起码的体面，可她从来没少吃一顿饭，或者少穿一件新衣服。
没有羽绒服，但棉服是有的。没有款式多样的内搭，可这么多年，她最喜欢的，依旧是那件粉色毛线钩织出的毛衣。
被改过很多次大小。
她穿了很多年，直到身体无法再容纳其中。
被保护着长大的同时，也要迎接着向内的伤害。
老师的表扬名单里没有出现她的名字，大小考试中没能拔得头筹，承接着超出她能力范围内的期待……
在接受教育的初期就用尽全部的力量，换来懂事优秀人设的成功打造，却随着年岁的增长，逐渐乏力、吃力，不管怎么折腾，都会被更优秀的人压倒的无力。
柳杉比父母更早地认识到自己的平庸，比自以为地更擅长撒谎和隐藏。
比如，她不用动脑就能找到一个理由挂断电话。
无耻又凉薄地处理着她不擅长的结束通话。
她一天天地长成了不孝顺的样子。
……
什么也没做，一个小时又过去了。
现在的柳杉对于手机已经不再像前几年一样，对触碰不到的手机表现出狂热的喜欢。
没有特别上头的综艺，没有一集不落追完的电视剧。电影是要倍速看完的，连看短视频也不一定能从头到尾坚持下来。
就算偶然发现有喜欢的内容，也不会持久，不再和以前一样，专注地去崇拜某个人，去向往某一种可能。
即便如此，手机始终没有从她的手里离开。
不停切换着的语音让她在这个房间里格外有安全感。
-
磨磨蹭蹭到了十一二点，柳杉才不急不忙地去洗澡。
等从浴室出来，擦头发的时候，柳杉瞄了一眼时间，差不多十二点。
她休息一会儿去吹头发，结束估计十二点半。今天太晚了，衣服最好是留到明天早上洗。按照她的生物钟，明早不到七点就会突然醒过来。
前前后后加起来差不多六个小时的睡眠时长。对于一个成年人来说，够用了。
然而，事实却是，柳杉到了两点多钟的时候才睡。
这也是有理由的。
如果她十二点就睡，那么上班前一天的二十四小时里，就注定要损失掉一部分属于她自由支配的时间。
与其这样，倒不如晚一点睡，说不准她能一觉睡到中午十二点。困到极致，没什么不可能的。而且早上起来她肯定也是躺在床上刷手机。
于是，抱着类似的想法，柳杉进入了轻度睡眠，在早上六点出头时，莫名其妙睁开了眼，度过了虚无的一个上午。
柳杉不喜欢出门，不乐意参加各种聚会。如果放假的话，最舒服的方式，就是待在没人打扰的空间里，做她想做的所有事。
不用担心丢脸，也不怕行为太过疯癫。
这是一个星期里她最放松的时间段。可惜单位忙的话，连这一天都会失去。
午饭是外卖的盒饭，吃完后，柳杉不知不觉有了困意，倒在床上迷迷糊糊睡着了。
再醒来时，已经是傍晚，距离第二天的到来，仅剩六个小时。
六小时的时间能做很多的事。
如果可以，柳杉会想要拿本书翻阅，或者筹备考证的一系列事情。
但柳杉的学习能力仿佛在很早之前就被大幅削弱了，记忆力也退化了不少，前脚的事后脚就忘，有的时候会大脑空茫地站在原地，像是痴呆了一样。
她去把昨晚到现在的所有外卖袋拎到楼下垃圾站，收拾了堆积了一周没有折叠的衣物，还想要再打扫一下房间，可精力先跟不上了，只能坐下缓缓。
一失神的工夫，柳杉开始焦虑起明天的到来。
焦虑的内容并不具体，只是，关于明天的，柳杉实在拿不出激情去期待。
柳杉在房间里走了走，决定去冲个澡冷静一下。
效果不大。
越是接近凌晨，越是仿若置身在一个空阔幽深的山洞，头顶上方的岩缝里低落的水滴穿透了地面的水洼，碰撞的声响清晰可闻。
恐惧和害怕逐步侵占内心。
之后，她开始在一件件空茫的事情中变得焦躁难捱。
怎么办和不想要反复交织，折磨着柳杉的手微微抽动。
身体的异样让她更害怕面对，或许是不想承认。
上班以来说了无数次不想干了和好想死掉，可真要是出现了身体抱恙的信号，柳杉只会讳疾忌医。
如果可以生一个无足轻重，却又足够唬人的病就好了。
那么她就有足够充分的理由去抛弃掉所有，没有任何心理负担。
柳杉很清楚，就算是这样，她也不敢辞职。
她总是犹豫不定、徘徊不前，永远担心于未知的前路，又拿不出改变现状的行动。
好吧，是她活该。
柳杉再次得出了重复的结论。
晚上梦里又是工作的异化。不问白天黑夜，柳杉都在机械地劳动着。
勤劳又懒惰，困惑又清醒。
裹足不前的，究竟是身体还是精神。
柳杉一如往常，在闹钟响之前醒来，在闹钟响时困倦。
刷牙、洗脸、穿衣、关门……
戴上耳机，她踏进了进站的地铁，与或许早已见过千百次面的异乡客们，撞见彼此相似的容颜。
作者有话说
第1章 患者
，还差 