《短篇合集》颜陌玖兮

30、忘记

　　楠熙摇摇头，随即意识到他看不见："不用来……"
　　通话结束后，玲楠熙感到十分疲惫，沉沉地在房间睡去。
　　过了好久，她渐渐的清醒了过来。
　　手机不断震动，是麒越发来的消息：
　　「今天你生日对吧？直播间资料写的」
　　「晚上给你准备了惊喜！」
　　「一定要上线哦！」
　　楠熙把手机扔到一边，蜷缩在床上。她不想让麒越看到自己这副样子，但更不想辜负他的期待。最终，在晚上十点，她还是登录了游戏。
　　"楠熙！生日快乐！"麒越的声音立刻响起，比平时更加兴奋，"看我给你准备了什么！"
　　游戏界面上，麒越操纵的角色正穿着寒月的情侣皮肤——那是去年情人节限定，早已绝版。更让楠熙震惊的是，他身后站着四个队友，全都穿着配套的皮肤，在泉水里摆出了"25"。
　　"我们全队排练了一周呢！"麒越笑着说，"虽然小北和阿哲总站错位置..."
　　更让她惊讶的是，公共频道里敌方玩家也在刷生日祝福。
　　"我们提前和对面商量好的。"麒越笑着说，"连官方解说都知道今天是个特别的日子。"
　　楠熙的眼泪无声滑落。这种被重视的感觉太过陌生，以至于让她感到一阵恐慌。
　　游戏开始后，麒越的队友们默契地让人头给她，还公屏打字祝福。楠熙的手指微微发抖，操作频频失误。
　　视线渐渐模糊了。
　　她应该感到开心的，但此刻只有无尽的自我厌恶如潮水般涌来。她配不上这样的用心，配不上这样的关怀。总有一天，麒越会像其他人一样发现她是个累赘，然后离开。
　　"我...我去下洗手间。"她匆忙打字，然后关掉麦克风。
　　洗手间里，楠熙看着镜中面色苍白的自己，眼泪无声滑落。为什么是她？为什么偏偏是她要承受这种无法言说的痛苦？她滑坐在地上，抱紧双膝，任凭那种熟悉的黑暗吞噬自己。
　　不知过了多久，手机震动将她拉回现实。是麒越的微信：
　　「楠熙，你还好吗？」
　　「如果不想说话也没关系，我就在这里等着」
　　「记得呼吸，慢慢地，吸气...呼气...」
　　她盯着屏幕，眼泪砸在手机上。他为什么这么耐心？为什么不像其他人一样失去耐心？
　　回到游戏时，她发现麒越还在等她。
　　"抱歉..."她打开麦克风，声音嘶哑。
　　"不需要道歉。"麒越温柔地说，"今天是你生日，应该开心才对。但如果不开心，也没关系。"
　　"为什么..."楠熙终于问出了那个一直折磨她的问题，"为什么对我这么好？"
　　耳机那头沉默了几秒。
　　"因为你就是你。"麒越的声音前所未有的认真，"不需要任何理由。"
　　"嘿，别紧张。"麒越柔声说，"就当是普通匹配，享受游戏就好。"
　　第三局中途，楠熙的情绪再次崩溃。她关掉麦克风，冲进洗手间干呕。镜中的自己双眼通红，像个可悲的疯子。她打开水龙头，把脸埋进冰冷的水流中。
　　回到电脑前时，发现麒越已经解散了队伍，只剩他们两人在房间里。
　　"抱歉毁了你的安排..."楠熙打字道。
　　"傻瓜。"麒越的声音温柔得让人心碎，"生日不一定要开心，重要的是有人陪你度过。现在，想听听我准备的生日故事吗？"
　　接下来的一小时，麒越讲述了一个关于月亮和麒麟的童话。他的声音低沉舒缓，时不时插入几个即兴改编的笑话。楠熙渐渐放松下来，甚至偶尔回应几句。
　　零点时分，麒越突然说："抬头看窗外。"
　　楠熙走到窗前，发现夜空中绽放起烟花——不是大规模的表演，只是对面公寓楼顶有人点燃了几支小型烟花，在夜空拼出一个简单的形状。
　　"我拜托住在你对面小区的队友放的。"麒越笑着说，"虽然技术有点烂，最后一个差点没炸开..."
　　楠熙把额头抵在冰凉的玻璃上，泪水模糊了视线。这一刻，她允许自己暂时相信也许她真的值得被这样温柔对待。
　　睡前，麒越发来最后一条语音："楠熙，我知道今天对你来说可能很复杂。但我想让你知道，认识你的这三个月，是我生命中最明亮的时光。晚安，生日快乐。"
　　楠熙把手机贴在耳边，反复听着这段话，直到沉入少有安稳的梦乡。
　　表演赛那天，楠熙终究没有去现场。但她打开了直播平台，在数万观众中默默关注着麒越的比赛。
　　解说员激情洋溢的声音传来："QG.麒越这波操作太漂亮了！极限抢龙，扭转战局！"
　　屏幕上，麒越的角色行云流水般穿梭于战场，每一个决策都精准果断。楠熙注意到一个小细节——他使用的皮肤恰好是寒月的情侣款，虽然职业比赛中这毫无战术意义。
　　比赛结束后，采访环节中，主持人问："麒越今天状态特别好，是不是有什么特别动力？"
　　镜头前的麒越比游戏中更加耀眼，笑起来时眼角微微下垂，显得格外温柔："嗯，有个很重要的人在看直播。"他对着镜头比了个心，"希望你喜欢这场表演。"
　　楠熙立刻关掉了直播，脸颊发烫。她打开冰箱，拿出前天剩下的半块黑森林蛋糕，小口小口地吃着，试图平复剧烈的心跳。
　　随后，玲楠熙去厨房做了点好吃的，这是她平复心情的一种方式。
　　忙了好久，她听到了门铃在响。
　　透过猫眼，楠熙看到麒越站在门外，手里拿着冠军奖牌和一个包装精美的盒子。他看起来比屏幕上更加高大，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发还有些湿，像是刚洗过澡。
　　楠熙的手指在门把上徘徊，呼吸急促。最终，她深吸一口气，打开了门。
　　"惊喜！"麒越笑着举起手中的盒子，"限量版寒月手办，还有..."他把奖牌挂在她脖子上，"我的冠军奖牌，送给我的幸运女神。"
　　楠熙低头看着胸前的奖牌，金属还带着他的体温。她小声说："恭喜你...比赛很精彩。"
　　"不请我进去坐坐吗？"麒越眨眨眼，"我保证不打扰太久。"
　　公寓里，麒越好奇地打量着简洁的客厅，目光在书架上整齐排列的心理自助书籍上停留片刻。楠熙紧张地注意到他的视线，迅速倒了两杯柠檬水。
　　"你住的地方很温馨。"麒越接过水杯，手指不经意擦过她的指尖，"比我想象中整洁多了，我宿舍简直像被轰炸过。"
　　楠熙抿嘴笑了笑："职业选手不应该很自律吗？"
　　"游戏里是的，生活中..."他做了个爆炸的手势，逗得楠熙笑出声。
　　他们聊了比赛细节，战队趣事，甚至楠熙也分享了一些直播中的小故事。当麒越说起自己大学读心理学时，楠熙惊讶地抬头："你真的懂心理学？"
　　"只是皮毛。"麒越挠挠头，"但我确实...查过很多关于抑郁症的资料。"他直视她的眼睛，"自从认识你之后。"
　　楠熙握紧水杯，不知如何回应这份直白的关心。
　　临走前，麒越在门口犹豫了一下，突然轻轻拥抱了她："谢谢你今晚的招待。"他的怀抱温暖而克制，很快松开，"周末有空吗？我知道有家很安静的咖啡馆..."
　　就这样，他们开始了游戏之外的见面。每周六下午，那家藏在巷子深处的咖啡馆成了他们的秘密基地。楠熙总是提前半小时到，坐在角落的位置，看着窗外发呆。麒越则会带着各种小礼物出现：有时是一本书，有时是新出的游戏周边，甚至有一次是一盆多肉植物——"给你的直播间添点绿色。"他说。
　　七月的一个周六，楠熙正在咖啡馆等待，手机突然疯狂震动。直播间弹幕提醒不断弹出，大部分充满恶意：
　　「抑郁症就别出来恶心人了」
　　「听说你靠卖惨骗礼物？」
　　「前男友爆料是真的吗？」
　　她颤抖着点开链接，发现林锐正在一个热门直播间大放厥词："那个玲楠熙啊，交往时整天要死要活的，动不动就哭，跟个精神病似的..."
　　楠熙的视野开始模糊，呼吸变得困难。就在这时，一双温暖的手覆上她的肩膀。
　　"别看这些。"麒越不知何时已经赶到，迅速关掉她的手机，"深呼吸，跟着我，吸气...呼气..."
　　他的声音像锚一样将她拉回现实。楠熙死死抓着他的手腕，像溺水者抓住浮木。
　　"我们离开这里。"麒越轻声说，帮她收拾好东西，全程挡在她和好奇的视线之间。
　　回到公寓后，楠熙蜷缩在沙发角落，沉默不语。麒越在厨房忙碌，不久后端出一杯热牛奶："加了点蜂蜜，我妈妈的老方子。"
　　楠熙接过杯子，眼泪终于决堤："他说得对...我就是个负担..."
　　麒越单膝跪在她面前，认真地说："听着，楠熙。你的价值不由任何人定义，更不由一个混蛋前男友定义。"他轻轻擦去她的泪水，"抑郁不是你的错，就像感冒不是病人的错一样。"
　　那天晚上，麒越第一次谈起自己的父亲："他离开那年我十五岁。前一天还教我骑自行车，第二天就..."他的声音哽了一下，"很长一段时间我都以为是自己不够好，他才选择离开。直到学心理学才知道，疾病不是任何人的错。"
　　楠熙轻轻握住他的手，第一次主动给予安慰。
　　临别时，麒越在门口犹豫了很久，突然说："楠熙，我想正式地告诉你——我爱你。不是因为同情，而是因为你是你。"
　　楠熙睁大眼睛，心脏狂跳。她应该拒绝的，应该告诉他不要浪费感情在一个病人身上...但看着他坚定的眼神，她只是轻轻点了点头。
　　麒越的笑容像阳光般灿烂："不急，我们可以慢慢来。明天游戏里见？"
　　关上门后，楠熙滑坐在地上，摸着发烫的脸颊。这种感觉太过美好，美好得让她害怕。但这一次，她决定试着相信——也许不是所有人都会离开，也许她真的可以拥有幸福。
　　她拿起手机，给李医生发了条消息：「下周的咨询，我有些好消息想分享。」

作者有话说

　　【玲楠熙】
玲楠熙站在晨光中的样子，像一幅被水晕染过的水墨画。
　　她身形纤细，骨架小巧得仿佛稍用力就会折断，肩膀总是微微内扣，像一只随时准备飞走的雀鸟。
　　皮肤是久不见阳光的瓷白，透着几分病态的透明感，让人不禁想起博物馆里那些被精心保护的白瓷。
　　脸型是标准的瓜子脸，但下巴瘦削得有些锐利，给这张本该柔美的脸庞添了几分倔强。
　　眉毛细而淡，像远山含黛，常常无意识地轻蹙着。
　　她的眼睛——大而圆的杏眼，本该是活泼灵动的，却因那过于浓密的睫毛投下的阴影而显得格外幽深。
　　虹膜是罕见的深琥珀色，在阳光下会泛起金褐色的光晕。只是这双眼睛大多数时候都低垂着，目光飘忽不定，极少与人直视，仿佛承载了太多难以言说的情绪。
　　鼻梁挺直但鼻头圆润，给整张脸增添了一丝稚气。
　　嘴唇薄而苍白，唇角自然下垂，不笑的时候总带着几分哀愁。而当她偶尔微笑时，左嘴角会先微微上扬，然后才带动整个笑容，像是经过了一番谨慎的考量。
　　玲楠熙留着一头及肩的黑发，发质细软顺直，常常随意地别在耳后，露出小巧的耳垂——那里空荡荡的，没有任何饰品。
　　前额的刘海总是修剪得略短，刚好及眉，像是刻意给自己留出一片安全的视野范围。
　　她的手指修长苍白，骨节分明，指甲修剪得短而整齐。
　　手腕纤细得能看见淡蓝色的血管，像是一件易碎的艺术品。
　　整个人站在那里，给人一种奇特的矛盾感。
　　既脆弱得仿佛一碰即碎，又坚韧得像是在无声地对抗整个世界。
　　她习惯穿宽松的棉麻衣物，色调非黑即白，偶尔是墨蓝，把自己包裹得严严实实。唯一称得上装饰的，是右手腕上那条已经褪色的红绳。
　　当她走动时，脚步轻得几乎无声，像是一只警惕的猫，随时准备退回自己的安全角落。而当你靠近时，能闻到一股淡淡的香气。
　　不是香水，而是药皂混合着些许墨水的味道，干净而克制，就像她这个人一样。
　　这是一张不会第一眼就惊艳的脸，却会在你注视久了之后，发现其中藏着一种令人心疼的美——像是一首未完成的诗，一段欲言又止的告白，让人忍不住想要读懂那些隐藏在平静表面下的故事。
……当阳光突然照到脸上时，她会微微眯起眼睛，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
当听到有趣的事情时，她会先抿紧嘴唇，然后左嘴角才慢慢上扬。
当陷入沉思时，她会无意识地用牙齿轻咬下唇，在那里留下一排浅浅的齿痕。