《跪着》李曳安

1、第 1 章 一

　　一生刚强的人，直到离去，也不愿合上眼，咽下气。
　　下雨了，针丝般的雨打在伞上，淅淅沥沥的，很嘈杂。使原本热闹的西安火车站在这一天有些阴郁。我拿出火车票再次确认出发时间，与朋友告别。终于，我踏上了回家的路，去面对一场突如其来的变故。
　　火车疾驰地前进着，窗外的绿平原很养眼。一个，两个，三个山洞过后，不见平原，只见大把大把的黄土，大山一座挨着一座，那些近在咫尺的大山中，我仿佛看见了枣林，而那大红的枣却在我眼前变得越来越模糊。夜幕降临，我背起包出了站。家乡的天是黝黑的，隐约有几颗光亮，伴随着瑟瑟的春风，我轻轻的说了一句:“外公，我回来了。”
　　舅舅的车开到了院里，母亲拉着我进了一间屋子。那屋子的正中央摆放着一架长形的木盒，很长很长，长到可以躺进去一个人，那盒子一头一尾放着电风扇，吹着，吹着……地上放着一张桌子，桌子上整齐的摆着吃食，桌子正中央是一个碗，碗里装了沙，沙上立着三柱香。母亲示意我跪下，我低头跪着，取走桌角的烧纸和桌上的打火机。一滴，两滴，三滴眼泪过后，不见烧纸，只见成堆成堆的灰烬。
　　凌晨的风有些刺骨，疲惫的母亲带着我进了外婆的屋。打开陈旧的柜门，拿出一件长袍，还有一条编织的麻绳和像古时书生的帽子，麻绳很长，别在腰间，上面缀着白纸；帽子很小，额头处缝着一小块儿红布。母亲仔仔细细的给我穿戴，空洞的眼神，蜡黄的脸，一言不发，只有笨拙的手指在我腰间缠绕。坐在炕边的外婆突然开口说:“待会儿让你爸给你拿双白鞋。”
　　过了晌午，院子里陆续来人了，都是奔着那间屋子的。原本静谧的地方，霎时哀嚎四起，我拖着无力的两条腿去了那屋，一位奶奶坐在离那木盒不远处的炕上，竭力的哭着，表姐站在那木盒边，掩面哭泣，舅妈似乎最难受，嘴里说着，眼泪留着，母亲的胳膊撑在那木盒一角，低头嚎着。我拉起母亲的胳膊，低声说:“妈，别哭了，歇会儿吧……”哽咽的话含糊的说。众人被劝走了，我也搀扶着母亲走出了那屋子，一位主事先生站在门口说:“哭完了这趟儿还有下趟儿哩。”
　　天沉沉的，山的那头听得见几声闷雷，路边的树被风吹的东倒西歪，几个壮力在院里支架子，做牌匾，家里人也都各自忙活着。舅舅翻电话本，挨个儿告知，舅妈处理大小事宜，母亲与外婆接待前来瞻望的亲人，院里的车，开来，开走。远亲，近亲，姑舅，两姨，前后脚聚在了这儿，这些人在唠家常，提及我在西安读大学，似乎是一件了不起的事。
　　“这趟儿回来是向老师请了假的？”
　　“知识分子嘛，有出息呐！”
　　“大学生呀！娃，好好念，给你妈你婆争口气！”
　　母亲在一旁有气无力的点头应承着。
　　雷不响了，雨也没落，路边的树挺直了腰杆，清早的鸟儿叽喳着，天空泛蓝。院里的架支好了，牌匾上“音容宛在”四个字赫然醒目。几位叔叔费力把木盒挪到了架里，用大布遮着，若隐若现。
　　马路上一位爷爷蹒跚的走进院子，人们说他是村里的疯子，怀中抱着破碗，胳肢窝夹着筷子，手里拄着拐杖，头上戴着黑棉布帽子，庄稼汉的脸上长着络腮胡子，平日里靠拦车要钱营生。老爷爷离外公越来越近，“噔”的一声，他跪下了！目视前方，主事先生帮他在火盆里烧纸，老爷爷“嘣、嘣、嘣”连磕了三个响头……
　　“你看，村里的傻子都害哈给你外公磕头哩。”
　　“哎哟哟，那傻子还害哈啥是人情世故了嘛！”
　　“快快快，把傻子碗拿过来，给他盛碗菜，再添两块儿糕。”
　　老爷爷不叫傻子，叫福宝。
　　夜幕星垂，风是温柔的，湿润了我的眼眶，家里人按辈分跪在架子前，主事先生在里面坐着瞧着手本，扯着嗓子说着什么。我看了眼前排的母亲，她瘫坐在那儿，沉着头，不与旁人交流。我跪坐着，垂着头听周围人窸窣。
　　“怎么突然就走了？让人一下接受不了。”
　　“好像是上山砍枣树，突犯心肌梗了。”
　　“听众人说，背回来放在炕上，眼睁着，嘴张着，僵在那儿……”
　　“唉，一生刚强的人，临了，也不愿合上眼，咽下气。”
　　我的腿有些酸麻，站起来回了屋，外婆在炕边坐着，摇着脚，抽着烟。
　　“婆，人走了，烟都不戒了？”
　　外婆“啵、啵”吸了两口，掐灭了烟头，扔进了脚边的垃圾桶，看向门外。
　　“你外公是个要强的人，对自家人心中都有一杆称，不偏不倚，你上大学那会儿，他说‘只会学习不会做人是朽才’。你和你外公很像，一样的犟，要是做人也和你外公一样，就好了……”
　　风在耳边吹着，夜凉了，我出了屋挺直了腰杆，跪着。望向前方的照片，面容慈祥，戴着老工人棉帽，眼神坚忍的外公，透出一股倔劲儿，靠着这股劲儿，直了一辈子的腰杆，是值得令我钦佩的。
　　夜半了，天空中零星的光亮一闪一闪，院中的狗不叫了，吹手们去休息了，四周安静了。跪着的人们闷着头相互靠着，母亲躺在父亲的怀中睡去，我静静的跪着，陪伴我的，是院里亮着的白色灯笼。
　　天蒙蒙亮，跟随家里人去了山里，沿路有很多土堆，前面立着石碑，上面刻着字，舅舅的车停在某一处山头，主事先生处理了相关事宜后，母亲示意我跪下烧纸。一滴，两滴，三滴眼泪过后，不见烧纸，只见成堆成堆的灰烬。
　　离开家已是傍晚了，听过父母的叮嘱，走进了候车厅，听着检票的广播，握紧手中的火车票，回过头看一眼，再看一眼厅外，除了茫茫的夜色和映在玻璃门上自己的身影，什么都没有。坐上车，窃喜又是个靠窗的位置。一个，两个，三个山洞过后，不见大把大把的黄土，只见平原。
　　出站看到城墙的那一刻，想起外公说的一句话:知识分子就该有知识分子的样子，倔强是应该的，也是没必要的。
　　春风掠过发梢，滑过指尖，阳光洒在脸上，这风是温柔的，光是温暖的，人们总说枯树会逢春，燕子会归巢，终于，在阴雨过后迎来了天晴。