《废墟里的星期天》打禾

2、《在末日里，我们养了一只不会叫的狗》 世界崩

　　世界崩塌后的第二年冬天，陈川在加油站后面捡到一只狗。

　　那狗瘦得能数清肋骨，左后腿蜷着，像一团被雨淋湿的旧毛线。我蹲下来看它时，它没有吠，只是把鼻子抵在我鞋尖上，轻轻抽了抽。

　　“是哑的。”陈川说。

　　我们把它带回了临时据点——一家倒闭的宠物医院。玻璃橱窗早就碎了，但货架上还摆着几袋过期狗粮，印着卡通骨头图案。陈川把狗粮倒进塑料盆时，那狗站在原地没动，只是耳朵抖了抖。

　　“吃啊。”陈川用脚尖推了推盆。

　　狗仍然不动。

　　我突然明白了什么，蹲下来用手抓起一把狗粮，摊在掌心。它这才低头，舌头卷走食物时蹭得我手心发痒。

　　——原来它不认识狗盆。

　　陈川愣了两秒，突然大笑起来。他笑得那么厉害，最后蹲在地上咳嗽，咳得眼眶发红。

　　那天晚上，我们三个挤在宠物医院的诊疗台上睡觉。陈川把唯一一条毯子给了狗，自己蜷在X光机旁边。半夜我被冻醒时，发现狗正用牙齿轻轻拽着毯子，试图往陈川那边拖。

　　它拖不动，急得喉咙里发出“咕噜”声。

　　我假装没看见，翻了个身。

　　狗有了名字，叫“哑巴”。

　　陈川起的。他说这名字好记，而且贴切。我骂他缺德，他却蹲下来挠了挠哑巴的下巴，说：“你不介意吧？”

　　哑巴当然不会回答，但它用湿漉漉的鼻子蹭了蹭陈川的手腕，算是默许。

　　我们开始带着它一起搜寻物资。它虽然不会叫，但耳朵灵得很，能听见百米外变异鼠窸窸窣窣的动静。每次它突然停下，耳朵竖起，我们就知道该换条路走了。

　　有一天，我们在废弃超市里找到一罐蜂蜜。玻璃瓶的，金黄色的蜜糖凝固在底部，像一小块阳光。陈川拧开盖子，用手指蘸了一点，递到哑巴面前。

　　“尝尝？”

　　哑巴犹豫了一下，小心翼翼地舔了舔。然后，它整张狗脸皱成一团，打了个喷嚏。

　　陈川笑得差点把蜂蜜打翻。

　　我骂他浪费，他却挖了一小块抹在我手背上。

　　“你也尝尝。”

　　我瞪他，但还是低头舔了。甜得发腻，带着一点陈旧的花香。

　　“怎么样？”他问。

　　“过期了。”我说。

　　他大笑，把蜂蜜塞进背包最里层。

　　冬天越来越冷。

　　某天夜里，我被冻醒，发现陈川不在诊疗台上。我爬起来，看见他站在破碎的橱窗前，手里捏着一张照片。

　　我走过去，他也没躲，只是把照片递给我。

　　照片上是个小女孩，五六岁的样子，扎着两个歪歪扭扭的辫子，怀里抱着一只金毛犬。

　　“我妹妹。”他说，“狗叫‘大福’，是她起的。”

　　我没问后来怎么了。在末日里，“后来”通常不是什么好故事。

　　哑巴不知什么时候醒了，一瘸一拐地走过来，用脑袋拱了拱陈川的小腿。

　　陈川蹲下来，把脸埋在它的毛发里，很久都没动。

　　开春的时候，我们遇见了另一伙幸存者。

　　他们有三个人，两男一女，站在马路对面，手里拿着铁棍和自制弓箭。我们隔着废墟对视，谁都没先动。

　　哑巴突然冲了出去。

　　它跑得很快，瘸腿似乎一点也不影响它的速度。它冲到那伙人面前，没有吠叫，只是围着他们转圈，尾巴摇得像螺旋桨。

　　那个女人愣了一下，然后蹲下来，摸了摸它的头。

　　“它喜欢他们。”陈川说。

　　“也可能是他们身上有肉味。”我握紧了枪。

　　但最后，我们还是没有开枪。那伙人分了我们半袋面粉，我们给了他们两盒抗生素。

　　临走时，那个女人回头问：“狗叫什么名字？”

　　“哑巴。”陈川说。

　　她笑了笑：“挺好的。”

　　夏天来的时候，哑巴死了。

　　它走得很安静，就像它活着时一样。前一天晚上它还吃了半盒罐头，第二天早上就怎么都叫不醒了。

　　陈川把它埋在宠物医院的后院，坑挖得很深，足够它睡到世界重启的那天。

　　我们在坟前站了很久，谁都没说话。最后，陈川从背包里掏出那罐蜂蜜，拧开盖子，倒了一点在土上。

　　“下辈子别当哑巴了。”他说，“当只聒噪的狗，天天冲人嚷嚷。”

　　我踢了他一脚：“浪费。”

　　他笑了笑，把剩下的蜂蜜递给我。

　　我挖了一小块，抹在舌尖。

　　还是那么甜。