4、忘忧（三） ...
-
当求遍了医也没能求回来祖母的身体时，贺清第二次体会到命运的捉弄。
贺清记得，祖母是在夜晚走的。
那天的夜晚格外静谧。院中聚起流萤，星星点点；微风拂过月霜，明明灭灭。原本这样的夜晚，一家人该在院中树下纳凉，摇着竹扇共闲话。可那天院中无声，屋内烛火摇曳，在墙上投下阴影，照不亮祖母的床榻。
木制四轮车被随意丢在一边。贺清跪在榻前，握着祖母的手：“祖母，今年的枇杷熟了，您还没吃呢。”
祖母摇摇头，声音很轻，几乎要听不见：“祖母是吃不上啦，你慢慢吃吧。”
贺清不记得自己有没有哭，但当时他垂着头，肩膀在抖。他说：“您知道母亲不准我吃第一批结的枇杷的。您好起来，那些枇杷您吃。您不是说那些枇杷最甜，您最喜欢吃了吗？”
祖母像安抚小时候的贺清一样，轻轻拍了拍他的手：“那清儿替祖母尝一尝今年的枇杷怎么样，好不好？”
贺清不听。他挣扎着坐上四轮车，到院子里去，用竹竿打下熟透的枇杷，小心翼翼地捧回屋内。
“祖母，我给您把枇杷摘回来了。您吃呀。”
他剥开枇杷喂给祖母，心里想着如果祖母能好起来，就是让他跪遍天下的神仙都可以。
贺清又想，当初他双腿断掉时，祖母是不是也是这样的心情呢？想着如果他能重新开始生活，让她怎么样都无所谓呢？
他没有问祖母，因为这个问题不需要问。
老妇人的面庞在烛光里忽明忽灭，温柔且垂垂老矣。她安慰贺清：“没关系啊，祖母会到天上的月亮那里去。以后想祖母了，你就抬头看看月亮。”
“可人死后到不了月亮上，祖母您还把我当小孩子看呢。”
“你在祖母这里永远都是小孩子啊。”祖母颤巍巍抬起干瘪的手，摸了摸贺清的脑袋。“不要哭。祖母只是睡一场时间很长很长的觉。没准哪天，清儿就在月亮上看到我了呢？”
贺清知道祖母是在哄自己。可他此时却希望那是真的。
“如果我真的看月亮，祖母在月亮上能看到我吗？”
“当然。祖母一定会把清儿认出来的。可如果真的难过，清儿就再喝一碗忘忧汤吧。”
贺清摇了摇头：“清儿不喝。我不想忘记祖母。”
祖母便没有再勉强。最后她问贺清：后来还有过梦魇么？
贺清说：没有。
于是祖母高兴地笑起来，像了却了一桩陈年的心事。
祖母在夜晚的和风中安详地睡着了，睡着的时候，唇边带笑。她已经很幸福了。
但苦难永远会留给被剩下的人。爱别离的苦，会在余下的时光里如寒风入骨难消。
贺清和父亲处理完祖母的后事后，父子两人在门前看天。一个坐在门槛上，一个坐在木制四轮车上。
父亲问他：明天还去铺子里代写书信吗？
贺清说不去。父亲也就点点头，没再说话。
贺清突然开口：“我以为您会像上一次一样把我痛骂一顿。”
“人总要给想念留出一些时间。”父亲抬头看着碧蓝的天。“你和你祖母最为亲密。我总不能一点时间不留给你，就逼着你走出来。”
贺清于是不说话了。又过了好久，父亲起身回屋，听到贺清在背后说：
“三天后我再去铺子里做活。”
父亲笑骂了一句小兔崽子，红了眼睛。
今年的枇杷剩了很多没有吃完，因为最爱吃枇杷的祖母不在了。贺清埋了一颗在祖母的坟前，那是他挑挑拣拣，觉得可能是最甜的枇杷。他希望祖母在月亮上也能吃上每年的第一批枇杷。
三天后，贺清又回到了铺子里。许是体会过别离的悲哀，他的代笔也沾上了愁绪。铺子的老板知道他的事情，叹口气，没有说他。
日子又一天天过去，好像什么都没有变化。只是偶尔贺清会在院中晃神，看见老妇人坐在院中吃着枇杷。
最疼他的人离开了家不再回来，月亮的盈缺斟满世间的遗憾。留下的孩子迷失在分别的夜晚，无声的泪浸湿坟前的新芽。
贺清最后还是想起了那碗忘忧汤。可他不知道祖母将食谱放在了哪里。
他在家里翻箱倒柜地找，可依旧没找到。
贺清问母亲忘忧汤的汤料在哪里，母亲说她给他熬。
一样的味道，贺清喝下了那一碗忘忧汤。
可夜里他依旧梦见了祖母，乍醒时空看阶庭泪沾裳。
忘忧汤没有让他忘忧，贺清想不明白为什么。他一度觉得是原料的问题。
可他甚至连方子都没有找到。
贺清再次去问母亲，固执地要求得一个答案。
母亲在孩子的追问下总是藏不住秘密。当真相被告知，一切奇迹的外皮下都是爱的骨骼。
从来都没有什么忘忧汤，也从来都没有什么让人忘记不好事情的法术。祖母只是用了最笨的一个法子，哄着贺清信了那些话。
而所谓的忘忧汤，只不过是放了诸多香料的汤而已。贺清信了祖母的话，自然也就信了忘忧汤的术法。噩梦自是不再打扰。
怪不得祖母离开前要向他问那一句话。
怪不得祖母得到答案后会笑得那么开心。
祖母离开的时候，贺清没有嚎啕大哭，只是止不住地流泪。而现在他弓着腰，喉间哽着，眼泪顺着脸颊淌下，连话都没办法说出来。
他想，原来人在极其悲伤的时候，是真的说不出话也哭不出声来的。
他大病了一场，昏沉间仿佛看见祖母依旧慈祥笑着，伸手抚上他的额头。
“清儿，好起来后就继续过日子吧。忘忧才能向前看啊。”
贺清张了张嘴，想喊住祖母。可他发不出声音，最后也只能看着祖母再次离开他的梦里。
大病过后，贺清身上就好像少了什么担子一样，照旧过着日子，但再没为什么事烦过心。代笔的书信恢复了往常的文风，夜晚的清梦也无千愁百绪。
——瞧，祖母，我有好好按照您说的，忘忧地活着呢。您什么时候再来梦里见一见我呢？
祖母教会了贺清忘忧，贺清也如祖母期望的那样，忘忧地活着。
惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
作者有话说
第4章 忘忧（三）
