《得过且过》梁浅lumina

2、猫 有病

　　　　贺秋阳在唐久便利的夜班结束于清晨五点四十分。他摘下深蓝色制服帽，揉了揉发红的眼睛。玻璃门外，太原的天空已经泛出鱼肚白，但空气中依然漂浮着昨夜暴雨留下的潮湿气息。

　　他把那张写着电话号码的纸条从铁盒里取出来，对着晨光看了看。纸是从某个笔记本上撕下来的，边缘参差不齐，字真是够潦草的，他仔细看了半天，上面那一团黑似乎是个人名。

　　手机在口袋里震动起来。是贺淑琴发来的信息："小蕊昨晚又发烧了，三十八度五。"

　　贺秋阳的手指在屏幕上停顿了几秒，回复道："我下午去医院，钱已经准备好了。"

　　走出便利店时，他下意识地摸了摸背包侧袋——那里装着两个工资信封和一张银行卡，加起来一共六千三百元。妹妹下周的康复治疗需要五千八，剩下的五百要用来交水电费和吃饭。他在心里又计算了一遍，确认没有遗漏任何开支。

　　汤宁舟在贺秋阳下班前半小时就醒了。他租的房子在柳巷附近的一栋老旧居民楼里，卧室窗户正对着一家刀削面馆。每天清晨，面馆拉闸门的声音都会准时把他从睡梦中拽出来。

　　"操。"他对着天花板骂了一句，伸手去摸床头的手机。屏幕上有十三条未读消息，全部来自同一个号码。他看都没看就直接划掉了通知栏。

　　房间里弥漫着泡面和霉菌混合的味道。汤宁舟赤脚踩在冰凉的地砖上，踢开了散落一地的稿纸。最上面那张被揉皱又展平的纸上，用红笔写着大大的"退稿"二字。

　　洗手间的水龙头坏了，水流小的很，这老头子终于快要寿终正寝了。汤宁舟把脸埋进积水的水池，冰凉的自来水让他打了个寒颤。镜子里的年轻人眼睛布满血丝，右耳的耳钉睡觉前忘了摘。

　　他套上一件干净的黑色T恤——昨天那件被雨淋湿的还没洗——从冰箱里拿出一盒古城牌牛奶，好像是龙城哪的特产。看了看日期，已经过期两天了。犹豫片刻，他还是撕开包装喝了一大口。

　　上午十点，贺秋阳站在山西省儿童医院的走廊上。消毒水的气味让他想起父亲去世的那家医院。妹妹小蕊坐在轮椅上，脸色苍白得像张纸，但看到他还是挤出一个笑容。

　　"小秋哥哥，你给我带糖了吗？"

　　贺秋阳从口袋里摸出两颗徐福记奶糖，轻轻放在她手心："只能吃一颗，另一颗留着下午再吃。"

　　"我就知道你最好了！"小蕊迫不及待地剥开糖纸，"比周叔强多了，他上次来就带了几个烂苹果。"

　　贺秋阳的笑容僵了一下。周志国——母亲再婚的对象，一个自称"做点小生意"却永远在借钱的男人。他蹲下来，帮妹妹把滑落的毯子重新盖好："他最近常来？"

　　"嗯，上周来了三次，每次都跟妈妈吵架。"小蕊压低声音，"我听见他在说什么'房子''抵押'之类的。"

　　贺秋阳的胃部突然绞紧。他母亲名下还有一套小房子，是父亲留下的唯一“遗产”，也是他现在住的房子。

　　"贺小蕊家属！"护士在治疗室门口喊了一声。

　　他站起身，推着轮椅向前走去，手指不自觉地收紧了轮椅把手。

　　中午十二点半，汤宁舟站在蜜雪冰城的操作台后，机械地重复着制作奶茶的动作。他的右手指关节因为长时间握笔而隐隐作痛，左手腕上还留着昨天烫伤的痕迹。

　　"喂，我要的是少冰，这都快成热饮了！你这人怎么回事啊？"一个穿着时髦的女孩敲了敲柜台。

　　汤宁舟抬起头，面无表情地看着她："那就再给您做一杯。"

　　"什么态度啊！我要投诉你！"

　　"请便。"他指了指墙上的投诉电话，"顺便告诉他们，你因为冰块少了三块就要浪费一杯完整的奶茶。"

　　女孩气呼呼地走了，留下那杯"不合格"的奶茶在柜台上。汤宁舟拿起来喝了一口，太甜了，甜得发腻。他想起了昨晚便利店那个店员给他的糖，也是甜的，甜得恰到好处。

　　店长从后厨走出来，叹了口气："小汤，这月第三次投诉了。"

　　"要开除我吗？"汤宁舟直视着他的眼睛。

　　店长摇摇头："你知道现在招人有多难...只是，能不能稍微控制一下？"

　　汤宁舟没回答，转身去收拾操作台。他的手机震动了一下，是姐姐发来的消息："爸妈找人查到你去龙城了，小心，我这边一切都好，别担心我。"

　　下午三点，贺秋阳回到母亲名下的那个公寓，这是一栋位于杏花岭旧城区的老房子，墙皮剥落，电梯常年维修，但胜在里万达和贺小蕊的医院都进。他踢掉鞋子，直接倒在床上，连衣服都没换就闭上了眼睛。

　　睡眠却迟迟不肯光顾。每次合上眼，他都能看见妹妹瘦弱的手腕上插着的输液管，听见母亲疲惫的声音说"医生说这次治疗很关键"。还有周志国——那个男人贪婪的眼神像附骨之疽，挥之不去。

　　贺秋阳猛地坐起身，从床底下拖出一个吉他盒。里面是一把褪色的木吉他，琴颈上刻着一行小字：“给小贺，2006年七月七号六岁生日。”署名是老贺。

　　他轻轻拨动琴弦，没有调音，发出的声音沉闷而嘶哑。就像太原这座城市，被重工业的烟尘浸染了太久，连呼吸都带着铁锈味。

　　傍晚六点，汤宁舟坐在柳巷某家跷脚牛肉面靠窗的位置享用这顿“奢侈”的晚餐。突然，手机震了两下，一个备注为“有病”的号码打了进来。

　　停了又响停了又响，一遍一遍的轰炸着他的耳膜。

　　“操，没完了是吧！”他动动手指，把这个熟悉的号码加入了黑名单。

　　手机再次震动，这次是陌生号码。汤宁舟盯着屏幕看了几秒，强行忍住摔手机的冲动，还是接了起来。

　　"喂？"电话那头传来一个中年女人的声音，"是汤宁舟吗？我是《都市文学》的编辑，你投的稿子我们决定采用了。"

　　汤宁舟的呼吸停滞了一瞬："哪一篇？"

　　"《龙城生存指南》，写得很好，我们准备放在下月刊首。"

　　他握紧手机，指关节发白："稿费多少？"

　　"千字一百五，你这篇大概三千字，四百五十元。"

　　四百五，还不够付半个月的房租。汤宁舟扯了扯嘴角："行吧，什么时候打款？"

　　挂掉电话，他发现自己又站在了那家便利店门口，好像冥冥之中有什么吸引着他。透过玻璃，他能看见贺秋阳正在整理货架，背影挺拔得像一把出鞘的刀。

　　汤宁舟摸了摸口袋里的退稿信，转身走向相反的方向。

　　晚上十一点，贺秋阳在便利店的监控死角发现了一只流浪猫。那是一只橘色的公猫，右耳缺了一角，正警惕地啃食着他放在地上的火腿肠。

　　"慢点吃。"他轻声说，又撕开一根火腿肠放在地上。

　　猫抬头看了他一眼，琥珀色的眼睛在灯光下闪闪发亮。贺秋阳突然想起了汤宁舟的耳钉，也是这么亮，像黑暗里的星星。

　　他拿出手机，犹豫了很久，终于拨通了那个号码。电话响了五声，没人接。就在他准备挂断时，听筒里传来一个不耐烦的声音："谁啊？"

　　贺秋阳张了张嘴，却不知道说什么。电话那头传来纸张翻动的声音和一声轻微的叹息。

　　"...便利店？"汤宁舟的声音突然清晰起来。

　　"嗯。"贺秋阳听见自己说，"猫...有只猫在店里。"

　　电话那头沉默了几秒，然后是一声轻笑："所以？"

　　"你要不要...来看看？"话一出口，贺秋阳就后悔了。这算什么理由？

　　但汤宁舟的回答让他更加意外："等着。"

　　十五分钟后，便利店的门被推开。汤宁舟穿着那件熟悉的黑色T恤，耳朵上的三枚耳钉在灯光下闪闪发亮。他径直走到贺秋阳面前，从背包里掏出一小包猫粮："早准备好了。"

　　橘猫警惕地看着这个陌生人，但没有逃走。汤宁舟蹲下身，动作轻柔地把猫粮倒在地上："吃吧，比火腿肠有营养。"

　　贺秋阳看着他的侧脸，突然发现汤宁舟右眉尾有一道浅浅的疤，像是被什么尖锐物体划伤的。

　　"怎么弄的？"他指了指自己的眉毛。

　　汤宁舟头也不抬："高考那年，我爸摔了我的MP3，我撞在桌角上了。"

　　橘猫吃饱了，蹭了蹭汤宁舟的手，然后敏捷地跳上货架，消失在夜色中。两人之间突然陷入一种奇怪的沉默。

　　"你弹吉他？"汤宁舟突然问。

　　贺秋阳愣了一下："你怎么知道？"

　　"手指。"汤宁舟指了指他的左手，"有茧，位置很特别。"

　　贺秋阳下意识地蜷起手指："只是随便玩玩。"

　　"写歌吗？"

　　"...偶尔。"

　　汤宁舟从口袋里掏出一张皱巴巴的纸："我写的东西被采用了，虽然稿费少得可怜。"

　　贺秋阳接过那张纸，上面是一首短诗，题目叫《在龙城寻找一个不会融化的夜晚》。他轻声读了出来，声音低沉而温柔。

　　"读得不错。"汤宁舟评价道，耳朵尖微微发红，"比我想象的好听。"

　　便利店的灯光突然闪烁了一下，远处传来雷声。太原的夏夜，又要下雨了。

　　“我要回家睡觉了，”刚走出大门汤宁舟又翻了回来。“诶，我说小秋同志，你怎么知道我喜欢猫？”

　　被点名的小秋同志没有回答，提问的人也没有等他的答案。