《棚下》执执周旋

2、第 2 章 打包好

　　打包好行李来到工厂财务部结算工资，一些原以为的担忧，反倒一个都没有出现。
　　暗无天日的铁皮厂房、震耳欲聋的机器噪音、一大堆年纪不一的、永远面无气色的工人，穿着那件令人深恶痛绝的深蓝色工作服，还有那双密不透风的、坚硬的黑色劳保鞋，这个让他初来乍到时痛苦万分的地方，过去了快两个月，看上去仍然是那么可憎。
　　原以为工作的重复所带来的麻木，早晚有一天会冲淡他对这里的排斥，然而，如果不是为了钱，慈恕不得不这么想，这个关人的“监狱”简直一分一秒都待不下去。
　　虽然，家，也不是很想回去，但下定决心辞职、直到真正要离开，这期间的每一天，他下班时脱掉工作服的动作一天比一天急不可耐。
　　总算不用冒着连坐下来休息都有可能被抓到并且罚款的风险，撩起脏污的工作服、走迷宫一般摸口袋、掏手机了，这是结束最后一天工作时，慈恕感到最为解脱的事情之一。
　　辞职的过程比想象中顺利，唯一不圆满的，是会计说因为工作时常不满两个月，工资要等到下个月发放，慈恕问能发多少，会计“啧”了一声，在计算器上按了几下。
　　那是一个令人心潮澎湃的数字，看到的瞬间，仿佛那串数字不是在计算器上，而是在银行卡的余额里，慈恕已经拥有了它。
　　回里山县的火车上，他动不动就在心里默念那四个数字，幻想手机里余额数字的变化，频繁得连他自己都觉得着了魔。
　　在心理作用的催动下，下火车后，慈恕平添一股自信，阔气地拦下了一辆的士。
　　的士师傅漫天要价，要不是事先问过朋友，差点就被坑掉八十元，但最后慈恕还是上了这辆车，因为他用里山县的方言跟司机打趣，对方立马知道了他本地人的身份，底气不足地说“一百二走了”，这时正好又来了一个要到里山县的外地乘客，司机一听口音就从容地说“二百”，慈恕的“我操”还没说出口，那个中年男人就点了点头，率先坐上了车。
　　师傅是个健谈的人，用蹩脚的普通话和外地乘客攀谈，得知对方来自沿海某一个城市，到里山县来参加媳妇的侄子的升学宴，说些什么“娶到里山的媳妇算你有福啦”、“开公司的啊那肯定很赚钱吧”既想维护家乡颜面、又想谄媚对方的客气话。
　　慈恕听够了这种虚伪，车内槟榔混杂着烟的味道让晕车的症状加重，他恨不得切掉耳朵，或者把脑袋摘掉放到车顶。
　　外地男人对司机的示好表现得心不在焉，反倒后半程对慈恕产生了兴趣。
　　出于礼貌，慈恕老实地回答了几个问题，男人接着发出感叹：“我也是像你这么大就辍学了，那时候家里供不起我，只能出去打工挣钱。”
　　慈恕安静着，时不时瞟上副座一眼。
　　师傅说：“那是什么年代呀？几个家庭能供得起小孩读书的？”
　　时代下存在着的某些共通的回忆是不受地域限制的，两个中年男人就此开启一段对往事的追忆，而慈恕昏昏欲睡。
　　话题再次落到他头上时，慈恕听到自己的名字后苏醒过来，看到窗外熟悉的路况，就知道了到达里山县还有十分钟左右。
　　“为什么辍学？”慈恕漫不经心地说，“读不进书能怎么办？”
　　“难道比起上学你更愿意打工、干苦力？”男人问。
　　听到这个问题，慈恕理了理混沌的头脑，过了几秒，他说：“比起打工，我更想离开这里。”
　　男人闻言解开安全带，艰难转过身，意味深长对慈恕道：“我以过来人的经历告诉你，离开的方式有很多种，辍学是最不明智的。”
　　慈恕避免不开和他的对视，只能借此观察这个看上去很富有的外地男人。
　　后来男人还说了一些的话，但十分钟的车程很短，他很快就到达了目的地。
　　停车的时候，司机掩饰着自己得意的笑，慈恕透过后视镜看到这一幕，徒生一股厌烦的情绪，原本不想多事的他，在男人掏出手机扫码时，直白了当地说“大哥，要不了二百”，然而令人意外的是，男人并没有因此停顿，甚至片刻都没有犹豫，依然按照开始的约定支付了两百元，这一举动换来司机一句真诚洋溢的“老板发财啊”。
　　男人下车后，师傅低声地埋怨了几句。
　　幸好县里的交通管制不严格，师傅愈发大胆地炫起容易让人呕吐的车技，让慈恕不仅头昏脑涨，还要拼命地抑制自己的反胃，否则听到那几句话，以他的性格，必要和对方展开一场激情对喷。
　　出租车以比慈恕以往坐过的每一次汽车都要快的速度在马路驰骋，红绿灯越来越少，道路越来越狭窄和曲折，随之增多的是树木、田野、山丘还有错落的瓦房，感受着摇晃和颠簸，闻到新鲜牛粪、枯木燃烧的味道，慈恕不需要用眼睛看就知道，家越来越近了。
　　夸张地说，每一个弯的角度、每一段直路的距离都仿佛以精确的数字出现在他心里，汽车爬上一个陡坡，再转一个必须减速的弯，经过一座小庙，再从道路的左边开上一段缓坡，从此，就进入了童化乡的地界。
　　再行十五到二十分钟，被卡车压坏的水泥路所带来的震动感就会消失，取而代之的是十分的顺滑、流畅感，这意味着他们驶上了刚铺几年的沥青路，而在这一段路，晕车的症状会加重，只有打开窗户去嗅一些混杂着泥土树木的风的味道，不适感才能有所缓解。
　　爬上最后一个不陡也不缓的坡，乘客会看见路边伫立着一个铁皮小棚，挂着一块横向的招牌，汽车进入下坡，左边的一片旷野映入眼帘，放眼望去，拱形白色菜棚排列的井然有序，数量之多让人忍不住惊叹，于是每一个初次经过这条路的人都会立马查看那块招牌，上面最显眼的四个字是“草莓出售”。
　　经过这一个草莓种植园，意味着踏入了童化乡最中心的街道，道路两旁的商店和饭店总有几个会以童化作为前缀命名，让只是经过的路人知晓此地的名称。
　　童化，这个慈恕从小生长的地方，仅仅离开两个月的时间，他的心境已发生了天翻地覆的变化，只是刚刚回到这里的他，此时还尚未察觉。
　　在见到熟悉的街道和面孔、听到熟悉的乡音的一刻，即便做好了心理准备，一种难以言喻的心情还是像洪水一般冲击了慈恕的心理防线。
　　扫码付钱，提上背包，等待在路边的是两名热情的摩的师傅。
　　对慈恕身份的错误判断，让他们使用了更加蹩脚的普通话，两人争着问慈恕到哪里，就像慈恕已经坐上了他们其中一人的车。
　　慈恕不予理会，冷着脸从摩托车的空隙中走开，也许是阴天的原因，又或许是晕车致使，他的周围笼罩着低沉的气压，两个摩的师傅看着他的背影嘀咕了几句，好像以为慈恕听不懂方言，所以才无顾忌地对话里的轻蔑不加遮掩。
　　慈恕不出意外地听到，而且听懂了。
　　他恼怒地锁紧了眉，朝后面看去，摩的师傅被他的眼神震了一下，他们从慈恕的眼神里分明看到了汹涌的愤怒，甚至攻击的意味，于是赶紧拧动油门调转了方向。
　　奇怪的是，慈恕的确想要回击，然而脚步并没有被控制停下，他依然在向前走，气愤像泉水在胸口喷发，但有什么东西像大坝一样堵住了它，阻止了它凝结成具体的形态，慈恕张了张嘴，还是没有说出已经在心中排好队的脏话。
　　他贴着路边行走，给认识的师傅打电话，两分钟后，跨上摩托车后座，这就算开启了最后一段回家的路程。

　　沿指示牌出站，仰琰之取下耳机，切换app查看路线，机场到童化乡全程七十公里左右，预计十四点十七分到达，专车的费用为三百七十七元，他扯下白色口罩，待手机识别人脸付款后，又重新戴上。
　　里山市位于南方，十二月中旬的气温只需穿一件薄绒外套，仰琰之查过天气，提前寄送了大部分行李，只背了一个BUBBERRY的双肩包，装有哲学作品一本、香奈儿限量水杯一个、ipad pro、kindle等电子产品和充电器、现金两万、证件包还有洗护包，是经几轮筛选，最后留下的必需品。
　　仰从嘱咐他，来童化要做好吃苦的准备。
　　仰琰之不太清楚父亲对吃苦的定义是什么，但可以肯定，收废品在他那一定排不上号，没有人会放着上市公司的副总经理职位不要，跑回乡下经营一家废品站。
　　他在电话里对仰琰之说，这是自己的命运的指引，他必须回到家乡重振家业，如果不这么做，他的良心会不安，父母会在天上谴责，他的名字都很可能进不了仰家的族谱。
　　族谱？
　　只有十三岁的仰琰之第一次听到这个词语，误以为是被当代社会所摒弃的封建残余，心中父亲的形象也就此委身于一个虽未亲眼见到但他笃定是落后的、陈旧的、灰暗的地方。
　　仰琰之不知道的是，他自己就是在童化乡的医院里出生的，婴儿时期的记忆已变成了一片空白，对于即将踏上的那片故土，此时的他，还只是肤浅地以为那地方不过像游戏里一个新解锁的区域，在静静地等待他的探索。
　　黑色商务车内温度适宜，空气没有有凉意，戴上遮光眼罩，仰琰之阖上眼，进入了浅眠。
　　车辆先在高速上行驶一小时，后进入国道、省道，最后驶入崎岖不平的乡道。
　　十四点十六分。
　　司机说，先生，到了。
　　实际上仰琰之已醒了好一会儿，后半程的路程实在无法令人静下心来，有一段时间他摘下了眼罩，潜心观察窗外的景色，试图去体会开阔的心境，然而傍山而居的房屋、一闪而过的朴素的路人、燃烧的火堆、荒芜的田野、仍然茂盛但略显凄凉的独树，让庞杂的思绪莫名地出现、盘绕脑海，一时不能理清。
　　目光所及的一切是静悄悄的、灰蒙蒙的，而对应的体验是全然陌生的，于是他又将眼罩戴上，只靠坐在车里的身体去感受那些弯道和轻微的抖动。
　　车门一开，一股复杂的味道扑面而来，双脚还没着地，仰琰之忍不住咳了几下，接下来的吸气都小心翼翼的。
　　车辆停稳在路边，正对仰琰之的是一个高大的蓝色顶的铁皮棚，门口一侧挂着一块竖向的金色铜牌，上面印着几个黑体字：童化废品回收站。
　　棚内堆着整齐的废品压缩方块，中间留有宽敞的过道，足够一辆货车通行，穿过铁棚来到一块空水泥坪，右边是一张停车棚，依次停放着三轮车，叉车，还剩下几个空车位，左边则是一栋双层的小楼，看上去装修的年份不久，外层的白漆颜色还十分崭新。
　　方形坪的对边用石围墙作为隔断，中间有一张镂空铁制大门，此时是敞开的，在那之外的路面没有铺水泥，而是压实的土路，通向不知名的地方。
　　对这里的印象仰琰之还算熟悉，因为在和父亲的视频电话中，他常常能看到一些五颜六色的废品方块，还有靠近围墙的一棵深绿色的雪松。
　　父亲偶尔会坐在叉车或三轮车上，有时则在铁棚里的一张用来休息的方木桌边，又或者在小楼里的某一个房间。
　　夏天，父亲在室外的时间居多，而冬天，凡是空闲时间他一定会在房间里烤火，这是不需要猜想的。
　　仰琰之没见到任何人，理所当然地朝小楼走去。
　　一楼有四扇并列的红棕色木门，楼梯恰好在中间，右边第一扇门边放着一条木凳子，一把遮阳伞挂在门把手上。
　　仰琰之看到这条凳子，便一眼认定这是父亲的房间，走上前，敲了敲门。
　　周遭安静如鸡，只听得见细微的自然的动静。
　　想要见到仰从的愿望迫切了一路，在下车时达到最盛，而当那些只在手机里见过的景物真正出现在眼前，对父亲工作环境的好奇让仰琰之平衡了心情。
　　他放下并不沉重的背包，在那张木凳上坐了下来，一边拿出水壶抿水，一边慢悠悠地打量着院子里的一切，不放过任何一处细节。
　　雪松矗立在铁门边，中间的水泥坪空空如也，只有角落堆放着一些金属管、捆好的废纸还有用纤维袋装着的不知名废品。
　　车棚的角落里放着一套打扫工具，看到它们就仿佛看到了仰从在水泥坪上扫地的场景，视线穿过停车棚，能看到它的后方还有一片空地，散乱的废品堆积，呈一个又一个的圆锥状，有的比停车棚还要高出一截，遥远望去，还能看到一辆斜停着的黄色铲车。
　　目光细细地描摹着一个个真实的物体，难以言说的情绪隐隐地憾动着仰琰之的心。
　　他想到，过去和仰从每一通电话和视频中，父亲对他生活的关心远远超过他对父亲的，自己似乎从没有费心思去了解、想象关于父亲的一切，导致他对经营废品站这份工作的认知几乎为零，即便有，在来到这里之前，仰琰之想，那也是完全错误的。
　　不知过了多久，一阵摩托车发动机的声音由远及近。
　　仰琰之期待地站起来，看向声源即将出现的地方——
　　铁棚里驶出一辆红色三轮摩托车，车斗里装着散乱的废品，驾驶员不是仰从，而是一个穿着黑色棉袄、灰色运动裤的女人，她一边踩刹车一边向右打方向盘，仰琰之看了几秒，又重新坐了下来。
　　等待久了的身体有些凉意，他准备给仰从打一通电话，好知道自己该在何处落脚，这时，棚里又传来一道男声，一听就知道一个年轻人发出的。
　　仰琰之找到仰从的号码，点下绿色的拨通键，抬起头，依旧看向三轮车出现的那个位置。
　　一个身形单薄、朝气十足的男生，十六七岁的模样，急匆匆地奔跑进院子，一路穿过水泥坪，站到那颗雪松底下，背对着仰琰之。
　　还没来得及好奇，仰从的声音从手机里传来，只见男生低着头，双手在腰前轻微动作，紧接着一条如注的水流出现在他和雪松的树坛之间，仰琰之忽地愣神，没听清楚父亲在说什么。