《偏斜的伞》阢玫

2、数学公式与诗行之间

　　清晨六点四十分，薄雾如轻纱般笼罩着校园。走廊尽头的窗户漏进一缕晨光，在地砖上投下一道金色的斜线，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。
　　祁临踩着早读预备铃冲进教学楼时，额头上还挂着细密的汗珠，校服后背已经被汗水浸湿了一小片，紧贴在肩胛骨之间。他三步并作两步跨上楼梯，帆布鞋在安静的走廊里发出清脆的回响，惊起了窗台上几只麻雀，扑棱棱地飞向远处。

　　高三(7)班的教室门虚掩着，门上的磨砂玻璃蒙着一层薄薄的水汽。祁临一个急刹车停在门口，伸手推门的瞬间，透过门上的玻璃窗看到了坐在窗边的那个身影——温亭远已经端坐在座位上，背挺得笔直，像一棵生长在教室角落的青松。
　　晨光透过雾气朦胧的玻璃窗洒进来，为他垂落的睫毛镀上一层金边，在苍白的脸颊上投下扇形的阴影。他面前摊开着一本厚重的英文书，修长的手指偶尔翻动书页，发出轻微的沙沙声，指节在阳光下泛着玉质般的光泽。

　　祁临不由自主地放轻了动作，推门时特意控制着力道，不让门发出太大声响。但老旧的门轴还是发出一声刺耳的吱呀声，温亭远应声抬头，浅褐色的眼睛在晨光中近乎透明，像是两枚被阳光穿透的琥珀，瞳孔周围有一圈淡淡的金色光晕。

　　"早啊！"祁临咧嘴一笑，故意用欢快的语调打破教室的寂静。他把书包甩在桌上，带起一阵风掀动了温亭远面前的书页，纸张哗啦啦地翻动，像受惊的鸟群。

　　温亭远的目光在祁临汗湿的额头上停留了一秒，轻轻点头算是回应。他的手指不动声色地压平被风吹皱的纸页，动作轻柔得像是在抚摸某种小动物，指尖在纸张边缘轻轻摩挲，确保每一页都平整如初。

　　祁临一边从书包里往外掏课本，一边偷瞄那本书的封面——《A Collection of Modern Physics》，烫金字母在黑色封面上闪闪发亮，书脊已经有些磨损，显然被翻阅过很多次。书页边缘泛着淡淡的黄色，有几处还夹着彩色的便签纸，露在外面的部分被修剪得整整齐齐。

　　"你看得懂这个？"祁临忍不住凑近了些，瞪大眼睛指着那本书，鼻尖几乎要碰到书页，"全是英文啊！还都是物理术语。"他的手指悬在空中，不敢真的触碰那本看起来就很昂贵的书籍。

　　温亭远合上书，指尖在书脊上轻轻摩挲，像是在安抚一个老朋友："勉强能看懂。"他的声音很轻，带着晨起时特有的沙哑，喉结随着发音上下滑动。说话时，一缕黑发垂下来，遮住了他的右眼，但他没有伸手拨开。

　　祁临注意到书的扉页上似乎写着什么，但还没等他看清，前座的赵毅就转过头来，嘴里还叼着半块面包，面包屑粘在嘴角，随着他说话不断抖动："老周让你去办公室，说数学竞赛的事。"他说话时喷出几粒面包屑，落在祁临的课本上。

　　"现在？"祁临看了眼墙上的挂钟，距离正式早读还有十分钟。钟表的秒针发出轻微的咔哒声，在安静的教室里格外清晰。

　　赵毅点点头，面包屑从嘴角掉下来，落在他的校服领口上："说是急事，陈晨已经去了。"他伸出舌头舔了舔嘴角，留下一点闪亮的口水痕迹。

　　祁临哀嚎一声，不情不愿地站起身，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的声音。走到教室门口时，他鬼使神差地回头看了一眼。温亭远又回到了阅读状态，但这次他的目光没有落在书页上，而是望着窗外发呆。
　　阳光将他半边侧脸映得发亮，高挺的鼻梁在另一侧脸上投下清晰的阴影，像一幅被刻意分割的肖像画，一半光明，一半晦暗。他的嘴唇微微张开，似乎在无声地念着什么，呼出的气息在冰冷的玻璃上留下一小片转瞬即逝的雾气。

　　数学组办公室里弥漫着浓烈的茶香，混合着纸张和墨水的气味。周老师从一堆试卷中抬起头，眼镜片上反射着电脑屏幕的蓝光，遮住了他的眼睛。他的办公桌上堆满了各种参考资料，几支红笔散落在桌面上，笔帽不知所踪。

　　"这次市级竞赛提前了，下周六就考。"他推了推眼镜，从抽屉里拿出一叠资料，纸张边缘有些卷曲，"这是去年的真题，你拿去做做。咱们班就你和陈晨参加，别给我丢脸。"说话时，他下嘴唇上粘着的茶叶随着嘴唇开合一颤一颤的。

　　祁临接过试卷，随手翻到最后几道大题，顿时头皮发麻。那些符号和公式像是一群张牙舞爪的小怪物，正对着他龇牙咧嘴。纸张在他手中微微颤抖，发出细碎的声响。

　　"老师，这难度也太大了吧？"祁临苦着脸说，眉毛拧成一团，"最后两道题我连题目都看不懂。"他的手指无意识地抠着试卷边缘，已经将那处揉出了一个小卷边。

　　周老师啜了一口茶，茶杯里的茶叶打着旋儿："所以才要提前准备。你不会的可以问问你们班那个转学生，我看他数学不错。"他放下茶杯时，杯底在桌面上留下一圈水渍。

　　祁临惊讶地挑眉，额头上挤出几道细纹："温亭远？您怎么知道他数学好？"他的声音不自觉地提高了几分，引得隔壁桌的老师抬头看了一眼。

　　"早上我来的时候，看见他在看《数学年刊》。"周老师意味深长地说，手指在桌面上轻轻敲击，发出沉闷的咚咚声，"高三学生看那个的可不多见。"他的目光越过镜片看向祁临，眼睛里闪烁着某种期待的光芒。

　　回到教室时，早读已经开始了。班长站在讲台上领着大家读文言文，整齐的朗读声在走廊里就能听见，像一波波潮水涌来。
　　温亭远不在座位上，他的英文书和一本黑色笔记本整齐地放在桌角，旁边是一支看起来很昂贵的钢笔，笔帽上的银饰在阳光下闪闪发光，笔尖处还残留着一滴未干的墨水，像一颗黑色的小珍珠。

　　祁临轻手轻脚地回到座位，目光不由自主地被那本黑色笔记本吸引。本子微微敞开，露出半页密密麻麻的公式。他左右看了看，确定没人注意，小心翼翼地用手指拨开封面，指甲刮过皮质封面时发出细微的沙沙声。

　　映入眼帘的是一整页微分方程的推导过程，字迹工整得像是印刷体。祁临倒吸一口冷气，这些内容远远超出了高中范围，有些符号他甚至不认识。

　　他轻轻翻动纸页，每一页都写满了各种高等数学的演算，偶尔夹杂着几幅精致的几何图形，像是随手画下的思维轨迹。有几页的边角处还画着小小的问号和感叹号，墨迹深浅不一，似乎是不同时期留下的。

　　在笔记本的最后一页，却突兀地抄着半首李商隐的诗：

　　"此情可待成追忆，只是当时已惘然。"

　　字迹突然变得极为工整，甚至有些刻板，与前面那些狂放不羁的数学符号形成鲜明对比。诗句下面还有一行小字，像是日期和地点："2018.3.12 临江"。这行字的墨色比其他部分要淡，笔画也有些颤抖，像是写字的人情绪不稳。

　　祁临正想凑近看个仔细，突然听到身后传来轻微的脚步声。他慌忙合上本子，转身时差点撞上一个瘦高的身影。温亭远不知何时已经站在他身后，浅褐色的眼睛平静地注视着他，看不出喜怒。
　　他的呼吸很轻，几乎听不见，但祁临能闻到他身上那股淡淡的薄荷香气，混合着早晨清新的空气。

　　"抱、抱歉，"祁临的耳朵瞬间烧了起来，舌头像打了结，"我就是好奇...你的数学..."他的手指无意识地绞在一起，指节泛白。

　　温亭远没说话，只是伸手拿回笔记本，动作很轻却很坚决。祁临注意到他的手指修长白皙，骨节分明，中指第一个关节处有层薄茧，应该是长期写字留下的。
　　手腕处隐约露出一道细长的白色疤痕，像是被什么锋利的东西划过，但很快被袖口遮住了，消失在深蓝色校服袖子的阴影中。

　　尴尬的沉默在两人之间蔓延。早读声、翻书声、窗外的鸟叫声突然变得异常清晰。祁临急中生智，从书包里掏出周老师给的竞赛题，纸张因为他的紧张而被捏出了几道褶皱："那个...你能帮我看看这道题吗？我完全没思路。"他的声音比平时高了八度，在安静的教室里显得格外突兀。

　　温亭远的目光在题目上停留了几秒，伸手接过祁临递来的笔。他的指尖冰凉，不经意间擦过祁临的手背，像一片雪花掠过，留下一丝转瞬即逝的凉意。

　　草稿纸上很快出现几行优美的公式，温亭远的笔迹流畅得像是在跳舞。他写得很慢，时不时停下来，用极低的声音解释某个步骤的原理。
　　祁临凑近去听，闻到一股淡淡的薄荷香，混合着纸张和墨水的气息。温亭远说话时，睫毛在眼睑下投下一片阴影，随着眨眼的动作轻轻扇动。

　　"原来是这样！"当温亭远写完最后一个步骤时，祁临恍然大悟，声音在安静的教室里显得格外响亮，引得几个同学回头张望，"你讲得比老周还清楚。这个变量替换的方法太巧妙了！"他的眼睛闪闪发亮，像是发现了什么宝藏。

　　温亭远嘴角微微上扬，几乎可以称得上是一个微笑的雏形。阳光正好照在他的脸上，祁临第一次发现他右脸颊有一个若隐若现的酒窝，像是被阳光雕刻出来的一个小凹陷。

　　"你笑起来挺好看的，"祁临脱口而出，说完才意识到自己说了什么，脸颊顿时烧了起来，"干嘛老是板着脸？"他的手指无意识地卷着草稿纸的一角，将那处卷成了一个小筒。

　　那个瞬间，温亭远的表情又恢复了往日的平静，但祁临确信自己看到他的耳尖微微泛红，像是被夕阳染红的云朵。晨读结束的铃声适时响起，打破了这微妙的氛围。铃声尖锐刺耳，在教室里回荡，惊起了窗外树上的一群麻雀。

　　下午的语文课上，李老师推了推眼镜，在黑板上写下"《赤壁赋》情感脉络分析"几个大字。粉笔在黑板上吱呀作响，留下清晰的白色痕迹。她的指甲修剪得很短，指关节因为长期握粉笔而略显粗大。

　　"下周一的课，我们要分组汇报这篇文章的情感变化。"她环视教室，目光在几个低头玩手机的学生身上停留了片刻，"两人一组，自由组合。下课前把分组名单报给我。"她说话时，胸前挂着的眼镜链随着动作轻轻晃动，反射着窗外的阳光。

　　教室里立刻响起此起彼伏的讨论声。祁临转向温亭远，发现他正盯着课本发呆，手指无意识地摩挲着书页边缘，已经将那处摸得有些发毛，纸纤维微微翘起，在阳光下清晰可见。

　　"咱俩一组？"祁临用笔帽轻轻戳了戳温亭远的手肘，塑料笔帽与校服面料摩擦发出细微的声响。

　　温亭远像是从梦中惊醒，手指一颤，笔尖在纸上留下一道突兀的墨痕。他低头看了看那处污渍，眉头几不可察地皱了一下，然后轻轻点头："我语文不好。"他的声音很轻，像是怕惊扰了空气中的尘埃。

　　"没事，我语文还行，你数学那么好，我们互补。"祁临咧嘴一笑，露出两颗虎牙，在阳光下闪闪发亮，"再说，《赤壁赋》里那么多写景的句子，跟数学一样有规律可循。"他的手指在空中画着无形的图案，像是在描绘某种数学曲线。

　　温亭远略显惊讶地看了他一眼，浅褐色的眼睛微微睁大，似乎没想到他会这么比喻。祁临趁热打铁："放学后我们留下来讨论吧？趁教室没人安静。"他的声音因为期待而略微发颤。

　　温亭远沉默了片刻，点了点头。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下细碎的光斑，像是打上了一层马赛克。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。

　　放学铃声响起后，同学们陆续离开。赵毅走之前冲祁临挤了挤眼睛，做了个口型："加油。"他的眉毛夸张地上挑，几乎要飞进发际线里。
　　祁临回给他一个中指，然后转头看向温亭远，后者正在整理书包，动作一丝不苟，每本书都放得整整齐齐，书角对齐，没有一丝歪斜。

　　"我们从哪里开始？"祁临摊开笔记本，随手画了个思维导图的框架，线条因为匆忙而显得有些凌乱。

　　温亭远从书包里取出《赤壁赋》的课文，祁临注意到他的课本异常整洁，几乎没有笔记，只有几处用铅笔做的极轻的标记，像是怕弄脏了书页。书脊挺直，没有一丝折痕，仿佛刚买回来一样。

　　"苏轼的情感变化应该有三个转折点。"祁临滔滔不绝地讲着自己的理解，手指在课文上指指点点，指甲边缘有些粗糙，像是经常被咬过的痕迹，"一开始是'哀吾生之须臾'的悲观，然后看到'江上清风，山间明月'又豁达起来..."他的语速很快，像是怕被打断一样。

　　温亭远安静地听着，偶尔在笔记本上记几笔。夕阳西斜，将两人的影子拉得很长，投在教室后墙上，像是两个正在交谈的剪影。他的笔迹小而工整，排列得像一队训练有素的士兵。

　　"你看这段——"祁临凑过去指课本，突然闻到温亭远身上淡淡的薄荷香。他下意识深吸一口气，反应过来后赶紧缩回去，耳朵莫名其妙地发烫，像是被夕阳晒伤了。他的心跳突然加快，在胸腔里咚咚作响，几乎要冲破肋骨的束缚。

　　温亭远似乎没注意到他的异常，指着另一段文字说："这里用'哀吾生之须臾'，情绪其实有反复。"他的指尖轻轻点着"哀"字，指甲修剪得圆润整齐，泛着健康的粉色光泽，"后面'羡长江之无穷'才是真正的转折。"他的声音很轻，像是怕惊扰了文字中沉睡的情感。

　　他的声音很轻，却让祁临惊讶地抬起头："你读得很细啊！我还以为你真的对语文没兴趣。"祁临的眼睛瞪得圆圆的，像是发现了什么不可思议的事情。

　　温亭远垂下眼睛，长睫毛在脸上投下阴影："只是...以前有人教过我怎么读诗。"他的声音更轻了，几乎像是自言自语，手指无意识地摩挲着书页边缘，将那处摸得更加发毛。

　　祁临敏锐地捕捉到他语气中的异样，但体贴地没有追问。他转而翻开笔记本，纸张发出清脆的声响："我们把提纲列出来吧。我觉得可以分成'乐-悲-悟'三个部分。"他的笔尖在纸上轻轻敲击，像是在思考如何下笔。

　　两人埋头工作，不知不觉窗外已华灯初上。温亭远突然轻声念道："惟江上之清风，与山间之明月...是造物者之无尽藏也。"他的声音很轻，却带着一种祁临从未听过的温柔，像是羽毛拂过心尖。

　　在教室惨白的日光灯下，温亭远的侧脸像是被柔光笼罩，线条变得柔和了许多。他念诗时眼睛微微眯起，像是真的看到了千年前的那轮明月，嘴角浮现出一丝若有若无的微笑。

　　"你念得真好，"祁临由衷地说，声音因为惊讶而略微发颤，"有种...身临其境的感觉。"他的手指无意识地攥紧了笔，指节泛白。

　　温亭远合上课本，动作突然变得有些急促："不早了，该回去了。"他的声音恢复了平日的冷静，但收拾书包的手指却微微发抖，拉链几次都没对准。

　　收拾书包时，祁临无意中看到温亭远的课本——那些描写江景的句子旁边都做了细致的批注，字迹小而工整，而议论说理的部分则几乎 untouched。

　　在"哀吾生之须臾"旁边，还画了一个小小的问号，墨色很淡，像是写字的人犹豫了很久才落笔。

　　"明天周六，"祁临突然说，声音在空荡的教室里格外响亮，"我们去市图书馆查资料吧？那里有好多解读《赤壁赋》的参考书。"他顿了顿，又补充道："如果你没事的话。"他的手指紧张地敲打着桌面，发出轻微的哒哒声。

　　温亭远系书包带的手指停顿了一下，浅褐色的眼睛望向窗外。夜色已经降临，玻璃窗映出他模糊的倒影，与窗外的灯火重叠在一起。"...好。"他最终说道，声音轻得像一声叹息，呼出的气息在冰冷的玻璃上留下一小片雾气，很快又消散无踪。

　　"那九点图书馆门口见！"祁临笑得眼睛弯成月牙，眼角挤出几道细小的纹路，"我知道附近有家超好吃的甜品店，做完作业我们可以去尝尝。他们家的抹茶蛋糕特别棒！"他的声音因为兴奋而提高了几分，在安静的教室里回荡。

　　温亭远点点头，嘴角又浮现出那种几不可见的微笑。走出校门时，祁临哼着不成调的歌，心里涌动着一种莫名的期待。路灯将两人的影子拉得很长，时而分离，时而交叠，如同两条试探着靠近的溪流。夜风吹动他们的衣角，发出轻微的猎猎声。

　　在分岔路口，温亭远轻轻挥了挥手，转身走向青松小区的方向。祁临站在原地，看着他的背影渐渐消失在夜色中，手里紧攥着那张写满解题步骤的草稿纸，上面还残留着淡淡的薄荷香。

　　夜风拂过他的脸颊，带来一丝凉意，却无法冷却他心中那股莫名的暖流。远处的路灯一盏盏亮起，像是为他指引着明天的方向。