《一场离别》希德莉亚

2、来不及 来不及

　　他说“余清涂真的很好啊,他会教同学们做题,会给同学们带吃的,会帮助家庭困难的同学.妈妈,我真的好喜欢他,他对我当然也和对其它人一样好啦."
　　其实我并没有他说的那么好,做这些只是为了帮助父亲塑造正面形象而已,我已经很久没有过这样剧烈的感受,可他已经无法收到我的回应,他死后,他留下的情感仍在经久地震荡着我
　　——2018年3月15日，天气晴
　　“我报名了物理竞赛，不知道余清涂有没有看见。”
　　“他知道了！他说希望能和我一起进决赛。我会加油的。”
　　竞赛那天雨很大，雨水斜着飘进伞下。他依然撑着那把半透明的伞，远远冲我招手，笑着说：“我这次发挥很好哦，我们一起进决赛吧。”
　　可我食言了，那天的雨太大了，盖过了我的承诺。
　　——2018年5月18日，天气大雨
　　“分班了，我选了全文，余清涂去了强化理综A。以后……我们大概不会再有什么交集了吧。”
　　——2018年5月20日，天气多云
　　“今天没有见到余清涂。”
　　接下来几页，全是重复的句子。直到——
　　2018年6月25日那天那是个台风天，那天暴雨如注，他浑身湿透地出现在我班门口，眼睛通红，声音低得几乎听不见： “余清涂，我没有家了……你能收留我吗？”说完，他又像后悔似的，匆匆转身离开。
　　后来我才知道，那天是他生日，也是他外婆车祸去世的日子。从那以后，他再也没来学校。
　　我辗转找到他的微信，头像是校服的一角，ID是一串乱码，个性签名只有一个句号。朋友圈仅有一条动态——2017年9月17日，一只脏兮兮的小黄狗，他的手轻轻搭在它头上。
　　我点开聊天框，打了又删，我想问他你最近过得怎么样，你还好吗，你好不好……最终什么也没发出去。
　　日记的后半部分越来越凌乱，字迹时而狂乱，时而虚弱，我试图从这些笔隙 中读懂他。
　　——2018年9月13日天气:
　　“外婆走后,我开始睡很久,每次都一觉睡到下午."
　　——2019年2月1日 天气
　　“余清涂，我好冷……广东的冬天，以前有这么冷吗？”
　　——2019年5月21日 天气
　　“我梦见外婆了，她问我为什么不好好读书。外婆，我好累啊……你和妈妈为什么不带我走呢？”
　　——2019年10月2日天气:晴.
　　"今天我写的小说被签约了,签约费有三万呢,余清涂,我现在可以去找你了吗?"
　　——2019年11月12日天气:晴
　　“医生说我是双向情感障碍,但我觉得我现在状态很好啊，余清涂,我现在好多了,我可以来找你了吧."
　　躁期的他总是很活泼,也很有活力,但越开心,郁期就越难过.已经是2019年11月了,离2025年8月还有四年零八个月,我越来越接近他的死亡. 我开始不舍得继续翻下去，把动作放缓了些我仔细辨认着他的字迹,手有些发抖.我努力压制着，却把日记本揉出几条褶皱。
　　——2021年4月8日天气
　　"余清涂,我好累,医生说我越来越严重了.我不想吃药，好苦，我不想睡觉了，一睡觉就会睡好久，我好想你啊".
　　——2022年12月28日天气
　　“余清涂、生日快乐."
　　——2024年6月25日
　　这次他只写了个日期,可我记得,"江易，生日快乐"我轻轻地说出了声,他能听见吗?我兀自摇了摇头.
　　——2025年5月3日,天气:晴
　　"余清涂,我好想你"
　　——2025年8月26日，天气晴
　　最后一页，只有一行字：
　　“余清涂，我不想死。”
　　我想起警察说的话，警察说，在监控里，江易原本只爬到了三楼，在风口站了一个小时。可后来病情发作，他喃喃自语着什么，最终上了八楼。
　　烟灰缸已经堆满，天快亮了。
　　江易，如果我现在说爱，你还能听见吗？
　　可当你死后，我才开始爱你。
　　这份感情，是不是来得太迟了？