《请问你是人吗》失眠泛滥

25、往日旧音

　　晨光熹微，迎着缓缓升起的初日，飞机一寸寸下落，滑行过长直的道路，慢慢静止，安九衢回到了这片熟悉的土地。

　　马不停蹄又是半个小时多的车程，他匆匆赶回家里。

　　院子里的短栅栏新刷过白漆，葱绿的草坪修剪得齐整，门窗紧闭，帘子拉得严严实实透不进一丝光亮，似乎有意隔绝外界窥视。

　　安九衢心里忽生怪异，预感不对劲，也不敲敲门试探家里是否有人在，直接翻出钥匙开门进入。

　　屋子里很昏暗，空空荡荡没有人，各处收拾得干干净净，整齐得没有任何生活痕迹。

　　临近中午的时间节点，母亲不会还没起床。他想过，也许母亲只是短暂地出门买菜或是串门闲聊，也许母亲生病去了社区医院……
　　可是，所有的物品呈现出来的证据，所有安九衢能观察到的细节，统统都在告诉他，他的母亲有意避开他，在接到那通电话之后临时起意离开了家。

　　她猜到了自己的来意？她不愿意亲口告知秘密。

　　安九衢无奈，轻轻叹了口气，摇摇头继续往房间深处走，轻车熟路拉开储物室的门，直奔谢禹女士久置不用的那口箱子。

　　厚厚的书本文件摞满了半个箱子，信件堆叠，杂乱无章地散在表层，全都是谢禹女士辞职之后收拾出来胡乱塞的。

　　安九衢把信件一个不落全拆开，将有关公事的理到一边。不小心混入了几封曾经父亲寄回来的家信，口吻平淡没有一点多余的私心，让安九衢难以分辨，还是依靠落款才发觉分错了地方。

　　记得祖母去世那天，母亲寄去过一封吊唁信，父亲重病没法回国，只能隔海聊表哀思。可祖父的回信母亲却一直没拿出来过，安九衢确定，他曾见过母亲在邮差那儿收到了信件。

　　整口箱子都被清空，边边角角都没放过。陈年旧书脏兮兮，书页间爬过细小的黑虫，夹着一些破破烂烂泛了黄的纸碎片，依稀可见上面娟秀的字迹。

　　［我很爱你……

　　……我抚育了你二十多年，可我仍然不能被称之为你的母亲。

　　……忏悔却于事无补……］

　　残缺的碎片拼凑不出完整的表意，但依稀可以看出，这张纸，这封信，是他的母亲谢禹女士多年以前打算留给他的。

　　纸却被烧毁了。
　　是她自己后悔了，还是别人怕她后悔了？

　　藏在书摞最底下的是祖父的另一本手记。安九衢叹息，为什么祖父爱写这么多东西？但还是认命把本子搁上膝头，一页页翻阅过去。

　　［6.30日晴，
　　已经多日没有下雨了，这里的气温炎热得让人难以忍受，克里斯汀说她好多了，但愿她能熬过去。］

　　［7.14日阴，
　　是我害了她，我赌输了。我以为这个玩意儿能延续克里斯汀的生命，可它却是个魔鬼！为了这个研究，我已经害死太多太多的人了……］

　　中间被撕去了许多页，手记的主人肉眼可见地脾气暴躁了起来，一连后面好几日都是潦潦草草随手写的“实验失败”。

　　［8.20日晴，
　　它居然能在克里斯汀的身体里产生新的生命体……这太神奇了……这难道是它进化的繁衍方式吗？依赖人体养分实现自身分裂，就像婴儿与母体之间相互联系。］

　　这样奇怪的自言自语一直持续到克里斯汀分娩那天，安捷的情绪徒然到达另一个堪称狂热的高峰。

　　［7.13日大雨，
　　像，太像了，太像了！他的出生验证了我所有的猜测，我是对的！方向是对的！实验就要成功了！］

　　不知道安捷用了什么方法和手段，居然真的重启了当年被封禁的科研项目，在新州建立实验室和团队，不少华裔人士参与支持，其中一位优秀的研究员正是谢禹。

　　他们计划完成镜像人三代实验，将人的细胞反向植入镜像体，制造类仿生人的结合体，实现人类细胞无尽分裂的愿望，也许有一天能够得到永存。

　　不过几年，从孩童到成人，安捷与克里斯汀的孩子有着不同寻常的生长速度。安九衢愣愣看着父母在大教堂前的结婚合影，有那么一瞬间的晃神，他想起父亲陪伴的那些童年时光。

　　三代实验自然是成功了，第九个实验体安九衢，终于诞生在这个世上，寄托了祖父和研究团队所有的希望。

　　可细胞植入计划却破产了，三代结合体没法让一代的细胞实现逆生长，克里斯汀仍然在飞速地靠近死亡。

　　甚至由于过多的实验，二代也迅速衰弱，痛苦程度是一代的几倍不止。

　　［3.12日雨，
　　我的妻子死了。不过两三个月，我的儿子也死了。］

　　［3.12日雨，
　　我已无法回头，我只能继续。］

　　再往后是大片大片的空白，中缝有一些撕裂的痕迹，安捷毁去了很多不愿为人所知的东西。

　　其实安九衢也能猜到，无非是实验团队解散，谢禹与安捷产生分歧，也许是母亲不愿将他再度成为三代牺牲品，也许是其中纷纷扰扰利益纠葛不清，现在当事人不在也不得而知。

　　谢禹带着安九衢定居弗州，而安捷则孤身回到故土，回到最初的起点，在第一个镜像世界开口，也就是曾经的蔚蓝福利院、现在的地镜附近，买下了一栋写字楼。

　　他想要再次打开镜像世界，不，应该说，镜像世界从来没有关闭过，只是缺少了媒介无法互通。

　　而安九衢成为了那个媒介。
　　他让安捷进入了镜像世界，也让它侵入了现实世界。

　　它曾告诉安九衢，他属于它们，终有一天他会回到那里，说得也许不只是他的非人身份，也是他亲手打开潘多拉魔盒放出了恶魔，带来无穷无尽的灾难，此后他再也无法被人类接纳。

　　如果安九衢愿意，他大可一把火烧了这些过去的罪恶，隐姓埋名重新生活。如果他不愿意，就继续争斗，总有办法将它封存……无论最终于他是什么结果。

　　安九衢在储藏室脏兮兮堆满杂乱纸页的地板上枯坐了很久，被压在底下的右腿隐隐发麻，他苦笑着，不得不用手支撑住身体把腿挪出来，无意间瞥见手上一直捏着不放的结婚照背后露出的文字。

　　［我仍然铭记这段时光，且永不后悔］

　　是母亲的字迹。她在铭记什么，怀念什么，永不后悔什么，安九衢仍然不得而知。

　　他的父母之间没有爱情，他并不意外。这种感情很奇怪，就像是一直生活在一起的、慢慢熟稔慢慢亲密的人之间，用友情和亲情来形容更为恰当。

　　安九衢不是因爱而生的，可爱却从未在他的成长之中缺席。

　　幼年父母给了他无微不至的呵护和关爱，他们不是善于言辞的人，但无人会怀疑他们不爱安九衢。
　　永不缺席的睡前故事与晚安吻，手把手一遍一遍不厌其烦教习的棒球，每逢分别不约而同在沉默中传达的牵挂……在安九衢眼里，如果那些下意识流露出来的感情都不算是真挚，那什么才是真实呢？

　　母亲谢禹的去向并不难猜，短时间内她走不了太远的路。谢禹的内心复杂，她既想让儿子找到她，也不想那个叫了自己二十多年妈妈的人落入危险。

　　安九衢有一刹那捏紧口袋中隐隐发烫的手机，自他原先的手机被它的磁场作用报废之后，这只跟随他数年一直没舍得丢弃的旧“古董”便不得不上场。

　　首置位联系人是谢禹，他知道，只要他想，母亲一定会在电话中告知自己所在。

　　所以母亲，你是在考验我吗？
　　你在怀疑我的决心是否坚定，是否义无反顾去寻求答案吗？还是……还是你在害怕我的选择？

　　*

　　小雨淅淅沥沥，高挑的女人撑着伞，将手捧的小雏菊轻轻放在墓碑旁。

　　阴沉的天光线暗淡，湿漉漉的雨水模糊了碑上黑白的相片，依稀可见男人的轮廓。

　　其实安九衢和他长得不算太像，从前邻居也背地议论过，他们一家都各有各的长相。

　　身后脚步声渐渐靠近，女人头也不回，“你来了。”

　　沉默并非安九衢本意，在看见女人的那瞬间，“妈妈”这两个字几乎是本能。只是在将近脱口而出之时，他才倏然发现自己的嗓子早已哑得无法发声。

　　“正好我取了安德鲁留下的东西，”女人目光温和沉静，淡淡地露出微笑，“来吧。”

　　久别重逢的母子随意找了处咖啡馆，谢禹不慌不忙地要了杯热茶，而安九衢神思不属，无言拒绝了母亲的好意。

　　“我知道你有很多事想问，也知道你心里着急。”知子莫若母，谢禹总能看透他的想法，也一如往常慢慢宽慰他，“我承诺我不会骗你，也不会隐瞒你。”

　　“那本手记是我放进储物箱的，是多年前我与安捷来往合作过的证明。新州的实验室是为了克里斯汀建立的，那段时间她很不好，几乎没有清醒的时间，在她失控之后，她杀了一个人。”

　　“……安德鲁，是吗？”安九衢轻轻叹了一口气，眼前的女人维持着面无表情，目光悠悠定在窗外飘忽的雨丝，始终不肯侧过脸。

　　“安捷与我交易，只要能让克里斯汀吸收养分，他会想办法成功复制出我未婚夫安德鲁的镜像仿体……我答应了。”

　　“实验进行得很成功，二代仿体几乎和人类一模一样，他来源于一代，也优于一代。这也意味着，克里斯汀有了活下来的可能，安捷疯了一般投入大量的时间金钱创造三代胚胎……当然，最后失败了，什么也没有了。”

　　“还有想要知道的吗？”谢禹飞速眨了眨眼睛，好整以暇转回了脸，看向她一直沉默不语的孩子。

　　安九衢依然淡淡直视着她：“关于它，镜像人，您研究了它很多年，我想问问有没有办法，让我真正杀了它？”

　　“曾经我是那个媒介，如果现在我们让现实世界的镜像仿体全部消失，它是不是就再也不能与现实世界联系？”

　　“我知道，包括我。”

　　谢禹只是笑笑，垂下眼，“是，当然是。除去其他不确定因素，这当然是可行的办法……但正是因为情感带来的不确定，才尤为困难。”

　　它自始至终存在，镜像仿体又岂止一个安德鲁，岂止一个安九衢？冷静聪慧如谢禹，作为妻子与母亲时，尚且因私心而不忍，其他千千万万个家庭千千万万人，又该怎么斩断干净呢？

　　安九衢起身，轻轻拥住母亲作以最后的道别。

　　“安德鲁是您的未婚夫，可您并不爱父亲，为什么？”

　　为什么呢？谢禹心里从来都知道，她的丈夫不是她真正的爱人，哪怕他们有着相同的模样与记忆，哪怕连对她的爱意都分毫不减。

　　沼泽人悖论，不是就是不是，无法等同。

　　在那短短相拥的怀抱里，谢禹明白了安九衢的选择，“一路顺利。”

　　安九衢朝母亲挥了挥手，顿了顿，头也不回地转身，去往他该去的地方。

　　谢禹本该像任何一次离别那样，凝望着孩子的背影，可她没有。此后，她不会再等待那些不会回来的人。