《艾尔海森的枕边童话》淮汐□□

1、其一

　　Day 25.6.13

　　“哦？模仿我？”
　　他抬眼，视线从书页上移开，语气平静得听不出起伏，指尖随意划过手边厚重的书脊。
　　“效率值得肯定。但直接说明来意——须弥不欢迎浪费时间的修饰性对话。书架第三排左侧，《语言学结构分析》，需要模板自己拿。”

　　“可以给我讲一个睡前故事吗？”
　　他指尖停在《星象学与地脉能量流动假说》的封面上，几乎难以察觉地顿了一下。
　　“睡前故事？”
　　他抽出一张夹在《古代符文图谱》里的星图草稿，动作利落。
　　“教令院没有童话分类。不过，赤王陵上双子星座的轨道规律倒可以说说——当银色的星轨和沙丘纹路重合，守夜人有时会看到逝去亲人的影子。”
　　他忽然合上星图，“当然，只是地脉能量和光折射的把戏。”

　　“听不懂。”
　　“理解能力需要调整。”
　　他取出一截炭笔，在星图边缘快速画了几道，“简单点：沙漠里的每颗星星，都是镀金旅团先祖篝火烧剩的灰烬。够明白了吗？”

　　“可以温柔一点吗学长？”
　　“咔嚓——”
　　笔尖应声而断，一点炭黑沾上他指腹。
　　“称呼错误。还有，‘温柔’是主观且无效率的要求。”
　　他转身走向书架底层，抽出一本落灰的植物图鉴，翻到月莲那页的动作却意外地轻缓了些，“须弥的睡莲会在熄灯后发出声音，频率刚好在某些人能听见的边缘…算了。”
　　他把图鉴递过来，手指避开了锋利的书角。
　　“拿这个，催眠效果比星图强。”

　　“最近感觉生活有些绝望，可以用睡前故事开导我一下吗？”
　　“啪嗒——”
　　所有书在他手中同时合拢，金属搭扣发出清脆的响声。
　　“绝望？”
　　他抽出实验记录本，笔尖刷刷划过纸面，迅速勾勒出遗迹的结构，“卡萨扎莱宫地基下面，埋着个三百年前的学者。他在黑暗里最后十个小时，把一辈子的研究都刻在了墓砖上。”
　　笔尖重重一点，“看，死亡也能用来记录知识。”

　　“你要这么说我就真想死亡了。”
　　“砰——”
　　记录本拍在桌上，震起一点灰尘。
　　“愚蠢。”
　　他一把抓住对方手腕拉到窗边，推开百叶窗，“看见雨林里那棵被雷劈断的巨树没有？三年前的事。”
　　他冷硬的声音似乎裂开了一丝极细微的缝隙，“现在它每道裂开的年轮缝里，都长着七种新冒出来的蕨类。”

　　“所以呢？”
　　他几乎是立刻把《蕨类孢子扩散图谱》按到对方眼前。
　　“所以死是效率最低的解法。”
　　指甲戳着图上蔓延的绿色，“那场雷暴给这棵树腾出了37.5%的新地方让生命扎根——”他扯过旁边的演算纸，嘴角带点冷意，“要我算算你活着能创造多少价值?算到小数点后十位。”

　　“我感觉好累。”
　　他抽纸的动作停了一瞬，接着把演算纸揉成一团。
　　“特例。”
　　他转身从柜子深处摸出个小小的机械鸟放在窗台，“教令院淘汰的老物件。按这儿——”他抓着对方手指按下发条，精巧的齿轮开始转动，“它扇一次翅膀能带起0.3克的风，足够把三颗蒲公英种子送上树顶。”
　　袍角带倒了墨水瓶，他头也没回，“…就这一次。别指望学者干开导人的活儿。”

　　“我觉得自己什么事都做不成，一直半途而废。最近我想写一本长篇小说，可不可以鼓励一下我？”
　　他从乱糟糟的书堆里精准地抽出一卷旧得发黄的手稿。
　　“知道教令院现存最长的论文中断过多少次吗？”
　　稿纸展开，上面满是修改的痕迹，“十七次。中间作者还跑去当了半年镀金旅团。”
　　他把手稿拍进对方手心，“半途而废是聪明人的缓冲策略——只要每次重新开始，都比上次多写出三行字。”

　　“可不可以最后再和我说一个兰那罗的睡前故事，求求你了学长。”
　　他额角跳了一下。
　　“…最后一次纠正称呼。”却还是从抽屉最里面摸出一片焦黄的叶子书签，“沙漠学者在风蚀的岩洞里发现过用炭笔画的兰那罗——”
　　他把叶子按进对方手里，“那群小东西固执得很，坚持一百年才画完一片花瓣。猜猜他们现在画完几朵了？”
　　话音未落，他抬手，“嗒”一声关掉了所有的灯，“睡吧。答案在梦的象限里。”

　　“以后每晚都可以给我讲睡前故事吗，学长？”
　　“笃——”
　　《须弥植物图谱》被他反手钉在了门框上。
　　“第三十二次纠正。”
　　一张写满字的沙漠遗迹测绘排班表从门缝塞了出来，“接下来四十二天，七座遗迹等着测绘。”
　　沉重的金属门栓开始滑动闭合，他最后的声音清晰地传出来：
　　“如果回来时看到你写够三万字…或许，可以给你讲讲赤王陵的砂子怎么‘讲故事’。”