《故林隔川》独立因素

21、第 21 章

　　高中新校区在市北，步行大概十五分钟的距离，一中宿舍管理很严格，堪比监狱。
　　林知还和栾思申选择走读。
　　军训半个月，每天顶着大太阳站军姿却并没有把林知还晒黑多少，因为她刚开学就发烧去医务室打针，躲了一周的军训。
　　栾思申照旧每天跟在她身后，保持着一个不近不远的距离，空旷狭长的街道上，路灯高挂，透过干枯的树枝，把两个人的影子无限拉长，再拉长。
　　蒋爱文买了很多盒浪奇的木瓜味香皂，摆在抽屉里洗澡用，林知还先洗，然后才是栾思申。
　　两个人的毛巾并排挂在架子上中间隔着一道窄窄的间隙，都是白色的，只不过一条带小兔子印花、一条带着小熊。
　　栾思申的牙刷摆在洗手台的另一端，蓝色的把手，她的是紫色的。
　　都是小区门口的小卖部里买的。
　　每每浴室响起哗啦啦水声的时候，林知还躺在床上都已经快要睡着了。
　　新学期不止课本没有发全，校服也没有发下来，教学楼里的学生穿的衣服五花八门。
　　她被分到了20班，教室在四楼最东侧，栾思申在37班教室在五楼西侧，轻易碰不上面。
　　初中部升上来很多老面孔，比如许璐璐。
　　她还是留着棕黄色的短发，个子高挑，人群里发型比人更扎眼。
　　“林知还。”她跑过来挽着她的胳膊“太好了，你又可以帮我送礼物了。”
　　林知还想起那些不被看中的心意，试着想劝退她“高中这么多男生，要么换个目标？栾思申不值你这么费劲追。”
　　许璐璐捂着嘴笑了笑“没办法，就喜欢他。”
　　课程一下变多，林知还感到有些力不从心。马上就要月考了，她不希望自己考的太惨。
　　家里不再需要开火做饭，除了早餐都在学校食堂吃。
　　同桌张佳是个性格安静的女生，不会说太多话，和林知还一样喜欢看小说，偶尔上课会悄悄递给林知还几粒乌梅吃。
　　学校明令禁止学生带手机，但大家背地都悄悄带着，林知还也带，但她很少拿出来。马上要十一假期了，张佳上课回信息的频率越发频繁，她说她男朋友在跟她商量假期去哪玩。
　　林知还的通讯录里只有褚屹跟栾思申，两个人都很少给她发消息。
　　所以当张佳把自己的号码写在纸上递给她的时候，她才第一次把手机从书包里拿出来。
　　“你居然一直带着手机。”张佳很震惊。
　　“你怎么从来不回消息打电话的？”
　　林知还说“我朋友很少。”
　　张佳不再说什么，把自己的号码迅速存进林知还的通讯录，说“没关系，以后我给你发。”
　　张佳每次把手机藏在课桌底下或者书里，给隔壁技术学校的男朋友回消息的时候，林知还会帮她看着老师，时不时用手肘悄悄戳她一下提醒对方，老师来了。
　　作为感谢，张佳会把自己的零食分给她。
　　林知还见过张佳的男朋友，在军训结束的下午。
　　倒不是刻意去关注对方，而是他的穿着打扮实在太扎眼。
　　一身黑衣服，紧身裤，短靴上全是亮闪闪的铆钉，顶着五颜六色的爆炸头站在一中门口，在一群穿军训服的学生中间无比显眼。
　　林知还是有些害怕这类人的，所以当他朝她们走过来的时候，她下意识把张佳护在自己身后。
　　张佳住校，手里拖着行李箱，看见爆炸头后，对林知还甩了一句“这是我男朋友，拜拜。”随即迎上去挽住了对方的胳膊。
　　爆炸头接过她的行李，不忘和张佳一起回头对她挥挥手。
　　林知还看到他红色毛发下黑色嘴唇的时候，不自觉捂住了胸口倒抽一口凉气，石化在原地。
　　她觉得自己的高中生涯会像小学初中一样，日复一日按部就班度过三年枯燥无比的光阴然后高考，去往新世界。
　　只是没有人再陪她一路谈天说地，每晚回家林知还都会观察两旁的店铺，拐角是家女装店，窗帘没有完全拉上，塑胶模特没有五官的脸看向窗外，仿佛下一秒就要撞破玻璃冲她而来。隔壁是一个四十多岁的阿姨开的理发店，开学前林知还到这家店里剪掉了初三那年留长的头发，理发店里充斥着一股化学试剂混杂洗发水香气的怪味，阿姨问她想剪什么发型。林知还翻看手里的发型图册，里面的模特顶着乱七八糟的卷发。
　　她把杂志合上，然后跟阿姨比划了一下，“剪到下巴。”
　　剪完后林知还看着镜子里的自己，觉得自己的脑袋像只蘑菇。
　　阿姨一边摘下围在她脖子上的毛巾一边夸她“长得好看，剪什么发型都好看。”
　　粗糙的海绵摩擦在自己的后脖子上很不舒服，阿姨说“别动，给你擦擦头发渣滓。”
　　她想说，阿姨我回家会洗澡，又不好意思拒绝阿姨的热情服务。
　　这些年林知还鼻子开始慢慢隆起来了，狭长的眼睛，皮肤白皙，越来越像自己的父亲。
　　林知还后来发现其实自己的性格也像父亲，倔强，或者说轴。
　　但这是很多年以后的事了。
　　理发店隔壁是小县城唯一的酒吧，叫港南酒吧。
　　这是唯一一家夜晚依旧亮着霓虹灯招牌的店铺。
　　酒吧生意似乎不太好，她从未见过有顾客进出。
　　大门黑洞洞的关着，似乎早已经倒闭了，只是老板忘记拔掉霓虹灯的电源而已。
　　路边有零零散散穿着校服的学生，林知还往MP3里面下了几段听力音频，每天上学放学路上都打开听一会。
　　背到第三个单元的单词的时候，林知还的肩膀被人从身后撞了一下。
　　“能不能快点。”
　　突然出现的人把林知还吓了一跳。
　　褚屹背着书包站在她面前，穿着一身运动服，回头正对着她笑。
　　初三那年他身高疯窜，林知还仰着头看自己面前的男孩，一个月不见，黑了瘦了。
　　林知还踢了他一脚，“怎么不回短信。”
　　“我们学校军训了一个月，必须住校，手机没收。”褚屹回答她。
　　“回来也没提前说一声。”林知还撇撇嘴，抬了抬下巴。
　　“惊喜懂不懂？我给你买了高乐高。”褚屹摸了摸她的后脑勺，“你这个发型真呆，差点没认出来。”
　　林知还冷哼一声，“我不喜欢喝高乐高了。”然后不理他继续向前走。
　　书包带子被人抓住“喝完这些再不喜欢。”
　　拉链紧接着被拉开，林知还感觉到他正在往自己书包里放东西。
　　“怎么这么重？”林知还有些恼火，“你是不是往我书包里放石头了。”
　　“对对对，我往里面放了一块十斤重的大石头。”
　　“胡说八道。”林知还笑起来踢了他一脚。
　　“你们军训不住校，每天晚上都干嘛？”褚屹问。
　　“晚上去教室上自习课，预习课本，写军训总结。”
　　“那也太无聊了。”
　　“就是很无聊啊。”
　　“明天放假吗？”
　　“嗯，怎么突然回来了？”
　　“我爷爷病了，我是请假回来的。”
　　“严重吗？”
　　褚屹摇摇头“明天上午转院，我也跟着回去。”
　　褚屹把她送到单元门口，用力剁了跺脚，一整栋楼的感应灯都亮起来了。
　　“真的很呆吗？”林知还往楼洞里走了两步又忍不住回头问。
　　褚屹大笑两声，走过来再次揉了揉她的后脑勺“好看，我喜欢。”
　　“拜拜。”林知还知道他在逗她，拍掉他的手跑上楼。
　　“下次见。”褚屹双手插兜静静立在原地，夜风吹起他额前的碎发，眼睛里噙满笑意。
　　客厅灯关着，桌子上摆着一个生日蛋糕，款式很简单的草莓蛋糕，大约六寸，上面放着一张粉色贺卡：生日快乐！
　　蒋爱文字迹隽秀，但贺卡上的笔迹苍劲有力颇有锋芒，应该是店员写的。
　　她打开蛋糕盒子，拿出刀叉准备切蛋糕，栾思申从楼上下来，手里拿着一只水杯。
　　“吃吗？”林知还笑着抬头问。
　　栾思申板着一张脸，回答道“不吃。”
　　然后走进厨房接水。
　　“生日快乐。”接完水之后冷冷甩出这四个字，越过她回去阁楼。
　　书包最上面是两罐高乐高，底下是一个浅蓝色的礼品盒，上面有一只独角兽。
　　林知还把高乐高放到桌子上，打开礼盒，里面是一只水晶球，一条白色鲸鱼摆出向上游的姿势。
　　开关在底座，拨开后水晶球变得通体幽兰，底部的音响开始播放卡农的钢琴曲。
　　手机传来两下震动，褚屹的名字在屏幕上闪烁。
　　生日快乐！
　　林知还以为，他忘记了。