《【鬼灭】金盞花情死》luckyshrimp

87、致芳

　　一九二六年十二月廿五日，大正天皇驾崩，裕仁天皇即位，年号改作昭和。

　　昭和二年。

　　清晨的东京，挤兑的队伍从银行门口迤逦到街角。主妇们攥着起皱的存折，眼里晃着连着地震来的惶恐——“银行就要倒了”的流言，比火势更快地舔过了整座城。不过数周前，大藏大臣在议会里那句失言，教所有捏着“震灾票据”的商人恍然明白：国家所许诺的“复兴”，早已成了空头支票。纸币在手中飞快地朽去，能换到手的东西一日少过一日，人们开始用米、用布、用一切堪堪可抵值之物做交易。城市中，新筑起的同润会公寓窗外晾着洗到发白的衣衫，而楼下的电线杆上，“招工：满洲开拓团，提供土地”的传单正在风中簌簌作响。

　　关西大阪的工厂主，一面忧心忡忡地望着东京的坏账，一面又暗自庆幸自家的资金尚在周转。可三井与三菱的代理人，已携着东京的资本，静悄悄地收买地方银行的股。

　　“东京是完了，但财阀的时代来了。”酒馆里有人压低了嗓子说。

　　地震时逃回乡间的灾民，本想着待都市重建后再回去，却发现东京的工地已不再需要他们。而故乡的田地，早就在他们离去的年月里被地主收走了。失去了土地的年轻人，在乡公所门前排成长列，听着官吏用高昂的声调宣讲“王道乐土”的梦——到中国的东北去，那里有的是无边的黑土。

　　一边是重建的、摩登的新都会，霓虹开始明灭；另一边，报纸上“国体”“非常时”的字眼一日比一日更密，穿旧军服的人站在街头演说，切齿痛骂“懦弱”的政客与“毒害”思想的“不逞鲜人”——就非得寻一个外敌，把整个国家绞成一股绳。

　　电影院的白幕上，好莱坞的喜剧还在放映，观众的笑声却空落落的。走出影院，街角那张戒严时期处决“朝鲜暴徒”的布告早已褪了色，可被风掀起的纸角，依然刺眼。人们匆匆走过，没有谁停下脚步。

　　炼狱杏寿郎清晰记得六年前与妻子成婚后，两人到目黑的海边去。她披着米色的披肩，烟紫色的海军式连体泳装与淡黄色拖凉，踩在沙滩上，有些海盐结在她的皮肤上。他们租了一间公寓，晚上的时候两个人手牵手让浪花打在脚背，她会套一件宽大的白色连衣裙，荡荡漾漾的，和白发一同被风吹起。

　　他的战友一个接一个死去，几乎没有人再与他谈论到关于“鬼杀队”的事。他在七年前建立的道场，也因为政策险些被取缔了。但他保留了炼狱家的牌匾，以待复出。然而更重要的原因是，他再也不想让那些军国主义的人来学习剑术了。

　　靠炼狱家早年间的积蓄，还可以保持一家五口以及佣人的温饱生活。此外自己也会到镇上做工补贴家用，弟弟千寿郎也已经考取了医师资格证，妻子的积蓄更是雄厚，时而带家人到商场去吃一顿俄式饭菜，也是可以接受的。

　　女子随夫姓是再正常不过、也是法律上强制要求的事，他为“炼狱春川”立户，在一切方面都接受了这件事，可却唯独改不了口。每次唤她“春（haru）”的时候，都要斟酌半秒。如今只听见她口中“亲爱的（anata）”、“杏寿郎（kyojuro）”之类，反而想念起昔日的“炼狱先生（rengokusan）”。所以“鱼住小姐”和“炼狱先生”便成了两人的私喃。

　　这样想来，许多年前也是不允许未婚女性与男性独处一室的。如今不仅无视了改姓的法规，还当情趣一般地实践。他这种人，和鱼住小姐真是顺理成章地离经叛道了啊。

　　关于两人的女儿，在七年前他见到了鱼住的“母亲”：一名身形高大、粉色蓬松中发被低低扎起的绿瞳男青年。他身穿赭色和服，有一颗与鱼住一般的嘴角痣与玩世不恭的戏谑笑意。

　　第一次来访，是为了询问夫妇的意愿。炼狱与鱼住夜间絮语时，她的态度几乎有些坚定：她要一个孩子。

　　他还无暇去好奇那位“母亲”要如何让身为长生之人的鱼住怀有身孕，却只是想，印象中鱼住似乎并不是这样的人。

　　只是想到自己可以身为人父，喜悦感和期待是实实在在的。鱼住同意的话，他便支持她。

　　“母亲”第二次来访，便取走了两人的一管血液。从此杳无音信。直到一年后，他怀抱着一个女婴再次出现在炼狱府邸门前。

　　啊，一切来的太突然了。祂说这是炼狱的孩子，也是“杏花的孩子”，是神圣的，望他万分照拂、万分关爱。

　　炼狱接过那包裹，触手是温热的、沉甸甸的柔软。襁褓的素白棉布在他手臂上堆叠，露出下方一张不可思议的、安睡的小脸。粉红，皱巴巴，稀疏的金色毛发紧贴着头皮。他垂着头，视线被那小小的呼吸起伏攫住——太微小了，每一次胸口那几乎看不见的膨胀与收缩，都让他屏住呼吸，生怕自己过于粗重的气息惊扰了什么。

　　孩子。二十五岁时，他有了和鱼住的孩子。

　　他和千寿郎迅速找了健康的奶娘，这个女婴几乎成了几个人，包括已经五十岁的槙寿郎的掌中宝。

　　鱼住为她取名：炼狱和致薰（RengokuToshika）

　　“父母的欢欣，只是在孩子们幸福的前提下所产生的副产物罢了。我们在小小的她面前何其渺小。”她说。

　　她看着薰（Kaoru，她的乳名）时，眼中是慈悲的。甚至是愧疚的。

　　炼狱无从知道那愧疚从何而来，那股疑惑总会被与妻女相处的温暖时光裹挟而覆盖。

　　他盘腿支着脸，探头如孩童一般好奇地盯着鱼住怀里那小家伙看。金红色的独眼一眨一眨。

　　“你和那位前夫先生，是有一名孩子的吧。可是看起来，鱼住小姐似乎不擅长照顾宝宝呢？”他轻声问。

　　鱼住弹了他一下：“您在说胡话呢。上次当‘母亲’可是两千年前了。而且那是个男孩。”

　　“唔姆，不擅长的鱼住小姐很可爱。”

　　“嗯嗯。”

　　这个家最疼爱薰的，莫过于槙寿郎了。他不敢批评鱼住，便总在炼狱带孩子的时候“指手画脚”，斥得炼狱百般不是。炼狱正犯难，恍然望见了这位祖父渴望又别扭的神色，便说：“您也来抱抱薰吧！”

　　槙寿郎瞬间只挤出几个气音，惊喜得无措，这中年人小心翼翼地接过孙女，看看她金红色的双眼，发现她的眉眼是像鱼住的——眼型是像瑠火的！他非但没有因鱼住而反感，反而更生出几分怜爱。

　　而薰与千寿郎是最为相合的。鱼住因事离家时夜半啼哭的婴儿，让炼狱经历了最为辛苦而无奈的时间，无论如何无法止住啼哭时，只要温润的千寿郎一抱，他身上的药剂与苦草味似乎能冲淡了婴儿的不安，竟然停止哭泣了。千寿郎似乎知晓原因，他只说：“果然是杏花的孩子。”

　　薰三岁时，鱼住趴在檐廊下看书，这小家伙便挣脱父亲的怀抱，一扭一扭不稳地大大抱住了母亲的脑袋：“娘（Kachan）！”

　　鱼住的头发变得乱糟糟的。她装作生气，放下手中的中国文集，捏她的小脸。

　　“娘看什么？”薰咿咿呀呀地讲出句话。

　　鱼住看着那本郁达夫，一时有些犯难。炼狱便笑着说：“你娘看得太复杂，薰长大才看得懂啊。”

　　薰气鼓鼓的：“看！…读……”

　　鱼住对炼狱说：“去拿本泰戈尔吧，杏寿郎。”

　　炼狱领命，到书房拿书回来。

　　书脊的青布封面颜色暗哑，烫金的字迹磨得只剩凹陷的轮廓。空气里浮着旧纸的微酸气息，还有一丝几不可闻的樟木味。

　　他在檐廊边坐下，很自然地侧身一倒，将脑袋枕在了鱼住的腿上。他舒了口气，满足地蹭了蹭，金红色的独眼惬意地眯起，望向妻女。

　　“啊！”薰立刻发出不满的短促叫声，小手松开母亲的头发，转而拍向父亲的脸颊，想把这个“侵占”了她专属位置的大脑袋推开。“爸！走开！”

　　鱼住一手接住差点掉落的诗集，另一手轻点着女儿气鼓鼓的小脸蛋。“薰，要讲道理哦。分给爸爸（touchan）一点，好不好？”

　　炼狱故意将脑袋又埋深了些，鼻尖几乎碰到鱼住柔软的腹部衣料，声音闷闷地传来，带着笑意：“唔姆，这里我也喜欢！”

　　薰见状，更急了，整个人几乎要爬过去，手脚并用地去扒拉父亲的肩膀和头发。“我的！我的娘！”她只能重复着简单的宣告，小小的身体因用力而绷紧，脸蛋涨得红扑扑的。

　　鱼住被这一大一小夹在中间，动弹不得，一手被女儿拽，衣料被丈夫蹭，那本泰戈尔诗集只好暂时搁在一旁。她看着炼狱明明轻易就能制住女儿胡闹的手脚，却偏偏只做出夸张的、不堪其扰的躲避姿态，喉咙里发出被攻击的、低沉的笑声，任由女儿的小拳头没什么力气地落在他脸颊和颈侧。

　　“哎呀，被打败了，被打败了。”炼狱装模作样地哀叹，手臂却悄悄环住了妻子的腰，将一大一小都更稳当地拢在自己的气息范围内。

　　薰见攻击似乎奏效，得意地停了手，改为整个人扑在炼狱的胸口，像只宣告胜利的小兽，紧紧搂住母亲的腰不放，还回头冲父亲吐了吐舌头，虽然那表情更像是个鬼脸。

　　鱼住看着胸口趴着一个小的，腿上一个大的，两人都眼巴巴地看着她，一个得意洋洋，一个故作委屈。她终于忍不住，低低笑了起来，胸腔的震动传递给他们。她伸出双臂，一手拢住女儿小小的背，一手抚上丈夫的金发。

　　时至今日，薰六岁，也有时和炼狱争抢。

　　薰叉着腰，训着父亲：“父亲，您几岁了，还和母亲撒娇！”

　　炼狱理直气壮：“男人无论几岁，都会想和妻子撒娇的！”

　　薰长大了一点，爱穿浅葱色和服，变得像个小大人。因为母亲太随性、父亲又笨笨的，这个家只有祖父、叔父和她靠谱了嘛。

　　“明天父亲会聚一下，聊聊千寿郎的婚事。”炼狱躺在鱼住的腿间说。

　　鱼住心思微妙，面不改色：“唔，确实，该结婚了呢。这件事，我得和小福聊聊了。”

　　炼狱轻叹：“愧对小福和已故的福婆婆呀。”

　　“武士真是麻烦呀。”鱼住说。

　　“也辛苦你，要做这种女主人做的事了。”

　　鱼住耸耸肩：“嘛，也还不算劳累吧。”

　　“叔父（ojisan）要结婚了？”旁听的假装看书的薰突然说。

　　“还没有决定呢。”鱼住说。

　　“唔姆，”她随了父亲，“叔父那么好的人，一定会找到很好的妻子！”

　　炼狱笑了起来。

　　翌日，天色是种灰蒙蒙的铅白，像是蒙了层洗不净的薄纱。炼狱府邸那间不常用以会客的和室内茶烟袅袅升起，带着新茶的微涩气息，与陈旧榻榻米散发的、混合了少许樟脑的木头气味缠绕在一起。

　　槙寿郎坐在主位，身板挺得比平日更直些，深色的纹付羽织袴衬得他脸上经年的风霜痕迹愈发深刻。他双手按在膝上，目光垂落在面前那杯几乎未动的茶水上。炼狱坐在父亲下首，姿态虽依旧端正，但眉宇间少了平日的飞扬，金红色的独眼注视着门口。鱼住则跪坐在炼狱侧后方稍远一点的位置，白发松松挽起，一身素净的菖蒲色留袖，脸上没什么特别的表情，有时会借薰来打趣槙寿郎几句。

　　门被轻轻拉开，千寿郎走了进来。他换下了平日出诊时常穿的西式衬衣与外套，穿着一件合身的茶褐色和服，头发也仔细梳理过，周身那股淡淡的、令人安心的草药气息似乎也被这身正式的装束收敛了几分。他向父亲、兄长和姐姐（oneesan）依次行礼，动作规矩得一丝不苟，然后在兄长对面的位置端坐下来。

　　“咳。”槙寿郎清了清嗓子，那声音在过分安静的室内显得有些突兀。他抬起眼，目光在次子脸上停留片刻，又迅速移开，似乎不知该如何开启这个话题。“……今日请你兄长与你姐姐（oneesan）在场，是想说说你的终身大事。”

　　千寿郎微微颔首，视线落在自己放在膝上的双手，“是。让父亲与兄长费心了。”

　　他如今二十有四，长高了许多，几乎比他兄长还高上一二公分，虽然体型略瘦，但还是健康的。

　　“这件事，本应该让你姐姐来操办。不过或许该问问你的意愿。…如何？”

作者有话说

　　嫂子我爱你