《姜水生》卦卦生

1、姜水生

　　二零零八年的深秋，九月中旬的某天，我推着两个行李箱，离开了大学校园。在被舍友吵到难以入眠后，我终于让父母同意了我在外租房，并且以迅雷之速找到了合适的合租房，搬离了大学宿舍。
　　秋天是红色和黄色的季节。我一步踏碎一片落叶，将这最后一程搬家之行走成了凯旋的繁花路。走出校园后，对着不甚繁华的山中郊区深吸了一口秋天凛冽的空气，我才真真切切感到了些许不可言说的自由，即使两个笨重的行李箱和三个包把我压得差点吐血。
　　从出租车上下来之后，我带着行李走进了这个建在湖边的老旧小区。一声闷雷猝不及防地平地落下，还来不及疑惑秋天怎么还有雷阵雨，豆大的雨点就把我闷头砸了个猝不及防。我立刻拎着行李箱向着我那栋跑去。不幸的是距离太远，行李和我都未能幸免，湿了个底朝天。
　　小区里没有电梯。当我费力地把行李扛上二楼，摸索出钥匙准备开门时，门突然自动向里打开了。
　　高挑的女生。第一秒里我这样想。
　　见我发愣，她率先开口：“你好，我是这里的租户。你都淋湿了啊……需要帮忙吗？”她拿过一个我松开的行李箱。
　　我迟钝地咀嚼了一下她的话，连忙说：“你好，我也是。谢谢。”
　　她似乎笑了一下，带我看了看客厅，冰箱，以及看起来没怎么用过的厨房。我回房间草草换过衣服后，跟着她坐在沙发上，看着她朝我说：“忘记介绍了。我叫姜水生。”
　　客厅的灯不太好，朦朦胧胧泛着黄光。灯光时明时暗，和阴云罅隙中倾泻出的天光纠缠在一起，透过玻璃罩，无遮无拦地映在她脸上。有科学研究表明人会将特定的声音和画面关联在一起，听到声音会想到画面，看到画面似乎也能听到某个声音。总而言之，那是我第一次认识姜水生。于是姜水生这个名字和她冲我笑的画面不分伯仲、毫无理由地被我记了好多年。
　　姜水生比我大两岁。可她不是学生。
　　两个人住在不算大的套房里，作息又很一致，很快便熟悉了。刚开始可能还会因为时间相撞而互相谦让，后来却已经习惯两个人一起挤在洗漱台前。
　　我悄悄盯着镜子里的她，比我高一些，或许十公分，或许二十公分。白得有些亚健康的皮肤，有些加深了的黑眼圈，以及此刻正望向我的、那双微微上挑的眼睛。
　　盯着别人看得出了神还被逮个正着……我有些不好意思，匆匆吐掉牙膏沫，欲盖弥彰地说了句“我OK啦”，然后飞快躲去客厅，带上早餐和课本出了门。
　　上课无聊，我和班里同学也并不熟悉，所以有时走神会想一些关于姜水生的事。这不能怪我，毕竟我在我贫瘠且无趣、“安安稳稳”行驶在正轨的前十八年里，从学校宿舍搬出去已经算是离经叛道，而和姜水生这样一个神秘的、极具吸引力的人合租，更算是脱轨之后的意外。
　　一次，我满课回到家，看见她睡倒在沙发上。大概为了遮光，书本摊开遮在脸上。我看了眼封皮，是一本《西绪福斯神话》。怕她着凉，我给她搭了条毯子，然后坐在沙发的另一头看书。
　　夕阳渐渐隐去，书上的字开始变得模糊不清，我艰难地辨认。“世界再大，她也只想在蛹里寂静地长眠。”看到这里的时候，我感觉姜水生忽然动了动。
　　我轻声问：“醒了？”
　　她嗯了一声，说：“开灯吧。”
　　我们都没吃饭。索性一起用速食解决了。晚饭期间，我状似无意地问她：“今天下班这么早呀？我满课，要累死了。”
　　她正在埋头吃面，抬眼看了我一眼，闷闷地“嗯”了一声，然后含糊地说了句“辛苦了”。
　　我总觉得她有些微妙的沮丧。
　　吃完饭，她跑去洗碗，我坐在沙发上继续翻饭前的那本书。
　　和姜水生相处过一段时间后，我逐渐习惯和她一起待在客厅，而不是躲在自己的房间，餐桌和沙发是我们共同的办公区域，我们互不打扰，却默契得浑然一体。
　　今天，她和我一起坐在沙发上。我试探着问了一下她为什么有些不开心，她说今天被辞退了。
　　我一惊，问她怎么回事，她还好吗。
　　问完后我有些心慌，因为进入我脑海的第一件事情，竟然是怕她会因为工作丢了而搬出去。我惊讶地发现，姜水生可能随时会离开这件事比我想象中令我畏惧。
　　她说没关系，笑着，露出两颗虎牙，说：“其实我有一份稳定工作，丢掉的那个只是副业。”我放下心来，同时感到这是个好时机，于是踏出了那一步名为礼貌的界限，试探着问她的主业是什么。
　　姜水生就又露出那种坦然明媚的笑容：“随便写点文章卖钱。”
　　沙发上经常出现的书、想来应该是手稿的废纸、甚至她有时昼夜颠倒的作息好像都有了解释——毕竟作家，都是这样奇奇怪怪的。
　　“真好。”我抬头朝她笑了笑，“你会变成一个厉害的作家。”显而易见地，她很惊讶，仿佛从来没有得到过这种肯定。
　　我鬼使神差地开口：“其实……我以前的梦想就是当个作家。”
　　察觉到我没有继续说下去的意思，她转过头来盯着我的眼睛，问我：“为什么放弃？”又是这种，犀利的，不太委婉的，姜水生式的问法。我却无可奈何地不感到反感。
　　“高考成绩还不错……他们说文科不好就业。”我莫名有些语无伦次，“灵感不是随时都有的，现在学的东西又太多太难了，闲下来只会想着休息。”
　　“‘他们’是指谁？”“就是……父母老师之类的。”她沉默了一会儿，也许是几分钟，然后凑过来说：“要不然，我们以后吃完饭，一起写点什么吧。”
　　灯光下她的眼睛很亮，我不知道已经多久没有见过那样纯粹的眼神了。里面仿佛时时刻刻燃烧着名为希望的火焰，在顷刻间照亮我的黑暗与窘迫，却又在下一秒温暖地包围了我，即使带着灼伤与毁灭的倾向。
　　那个冬夜，我从杂物里翻出了许久没用过的钢笔，和名为水生的姑娘一起踏上了通往写作国度的旅程。我的灵魂和她依偎在狭小的车厢中，而笔墨与白纸则是单程车票，一生一次，再无回头。
　　刚开始我们写作的时间在两个小时之内，后来越写越长，甚至有时到了凌晨。我的文字稚嫩，经年累月没有动笔，早已把曾经有限的灵气消磨尽了，可我却感到了前所未有的畅快。仿佛用尽力气去挤压难愈的沉疴，五味不识，五感不分，鲜血淋漓时才猛然发觉，伤口下是早已经腐烂的皮肉，而我正在肃清腐毒。
　　时间来到年末，我推开门，坐在玄关换鞋。在阳台抽烟的姜水生挂了电话，烟都没来得及熄灭就急急忙忙冲进客厅，凑在我的脸边大声说：“我的书出版了！”
　　我愣在那被烟灰烫了一下，她连忙帮我拂去问我有没有事。我却并没有很多痛感，一种莫名的、纯粹为另一个人而产生的喜悦包围了我。我立刻欢呼起来和她相拥。
　　窗外又开始下雪，纷纷扬扬。
　　一天晚上我们聊到深夜。她去便利店买了饮料和酒，乱七八糟调了几杯“自创”酒，和我分着喝。
　　我们都有些微醺。沉默中她忽然说，她就像一棵树。
　　我听得有些好笑，问她为什么。
　　她发呆发了半晌，然后喃喃道：“一棵树有两次生命。第一次是绿色的树，但它是没办法的，所以被人砍了下来，变成了灰色。它的第二次生命是木炭，但这次它不甘心会变成灰色，所以会在火焰中倾尽所有变成骄傲的红，最后再变成灰。”
　　我没有说话，可我能明白她的意思。
　　她迷蒙着双眼看我，问：“你知道烧炭自杀吗？”
　　我心下一惊，酒醒了大半。
　　她接着自说自话：“烧炭自杀，我和木炭会一起死，但是我和树一起活了一次。”
　　我不知道那个夜晚是怎么结束的，她说的话似乎一直在我心中激荡，冲击着我的耳膜和心脏。
　　我一夜未眠。
　　第二天我早早地起来泡了咖啡，然后准备赶去学校。
　　连续熬夜写作与宿醉已经让我很难有精力去支撑学业，而即将到来的几门大考让我焦虑得难以承受。但不幸的是，我的心脏在酒精与咖啡因的刺激下跳得又急又重，太阳穴也肿胀得难受，我勉强收拾好自己，出了门，却发现地铁停运，出行受阻的人群吵闹不堪，我感到有些晕眩，很想吐，但却是眼泪先一步夺眶而出。
　　我那一整天过得浑浑噩噩。没有吃晚饭，也没有写东西。把自己关起来，不理会姜水生的关心。仿佛这样就能逃避她带给我的一切，无论好坏。
　　她像一把刀把我的生活捅得翻天覆地，我却无法责怪她。
　　我越写文章，心中却越迷茫。我突然发现人在做自己喜欢的事情的时候，竟然不痛苦。应该抛下一切、义无反顾地选择这项事业吗？我自知天赋有限，不全力以赴、勤加打磨，就没有可能达到一定高度；可我又怕孤注一掷后带来的后果无法承受。
　　那天之后，我们的生活恢复正常，都心照不宣地没有提起那个夜晚和作祟的酒精。
　　放寒假的前几天，我们都没有什么事。我考完最后一门课，回到出租屋，和姜水生一起看了两部电影。
　　漆黑的客厅，屏幕的光映着她认真的表情，我放缓了呼吸，把头轻轻依偎在她的脖颈间。她僵硬了一瞬，然后便默许了我的靠近。
　　我觉得我们那一刻是交融的，她应当也是，所以当我吻上她的侧脸时她并没有躲。
　　那些细节我并不想再回忆，有些事情就像她突发奇想剪掉的头发一样，会被堆砌在记忆的某个角落，直到腐朽也不会被人提及。
　　我在这里逗留了几天，等到父母催我回家时，我才有些惋惜地准备和姜水生告别。
　　我问她：“你不回家过年吗？”我知道她确实有家人，所以自认为这个发问并不算唐突。
　　她沉吟片刻，似乎在考虑要不要告诉我一些事。我这个时候总会紧张。
　　她喊了我的昵称，但表情却显得严肃与纠结：“其实我一直在找合适的时机告诉你……”
　　如果重来一次，我宁愿没有问出这个问题。
　　姜水生说，她准备春天的时候离开这里。
　　她说这里是她辍学穷游的第一个地方。这座名不见经传的小城，她原本计划停留一个月，可现在已整整逗留了两季。
　　她说我和她太过相似，只不过她太叛逆，早早放弃了前十几年考取的一切功名，和家人几乎断联，孤注一掷为寻求自己梦中的一切。
　　她说人生总要经历别离，只是很遗憾还没有看到我成功的那天。
　　她说和我喝酒聊天很开心。以后可能不会再这么开心了，但是人不能只为了开心而活。
　　她说她到六十岁要赚够一百万，三十万留给家人，剩下的七十万够她去瑞士做一次安乐死。
　　最后，她又笑着告诉我，希望我永远不要为了她而难过。两季，目前人生的四十分之一，我们都还有很长很长的人生。
　　她的声音轻得像梦境。我不知何时，已经泪流满面。
　　春天再回学校，她的东西已经没有了。我的桌上少了一支钢笔，多了一张纸条。
　　姜水生，这个人太不真实，我好像从来没有真正认识过她，却又好像已经深爱了一个世纪。

　　这是我最后一次呼唤你的名字
　　大雪落在我锈迹斑斑的气管和肺叶上
　　说吧
　　今夜 我的嗓音是一列被截停的火车
　　你的名字是俄罗斯漫长的国境线

　　后记

　　许多年后，我没有选择写作，只在闲暇时刻偶尔写一写随笔。
　　我顺利完成了学业，在遥远的德国留学，与瑞士共享一段边界线。
　　与我合租的是来自另一个国度的女生，她细心温柔，给了我很多支持和鼓励。
　　“Amara，别忘了带伞，德国这鬼天气……”我笑着道谢。
　　前两个月，我时常忘记带伞，无奈之中被淋湿了好多次。有一次淋着雨，疾疾走在路上，恍惚间听到国语，有人说：“你都淋湿了……需要帮忙吗？”
　　我怔愣了一下，匆忙摇摇头，却没有回头。因为知道不是她，也因为知道是她。
　　寒风过境，楼窗飘花。又是一年冬天。