《Beta竹马，但O装A》青铜火鲤

25、无法定义的距离

　　20xx.9.2

　　高一开学。今天天气很好，阳光很尖锐，穿透枝叶，在回型楼里周折。是初中写记叙文的不良后遗症吗？写点事情总要用莫名其妙的写景开头。

　　我和言知礼、盛炽约在校门口见面，不过我和言知礼在小区门口碰上了。好神奇，我们明明是从不同方向来的，出门时间也不一样，可是依旧遇见了。或许是缘分。我喜欢这个说法。

　　盛炽看上去心情不太好，言知礼一直在陪他说话，于是我心情也不好了。言知礼好像没注意，我也没告诉他。不敢告诉他。为什么不敢？怕他觉得我对朋友不好？怕他还要安慰一个我、太累了？有一点，但都不是。最终没说，这点小事犯不着，记在脑子里还占内存呢。

　　///

　　20xx.10.23

　　祝我十六岁生日快乐。从去年开始，生日就不在家过了，可能之后三年也是吧，毕竟除了周六以外，其他时间都在学校。在这几年里，同学朋友比家人更重要，至少从时间尺度上来说是这样的。我很幸运，和一起长大的朋友在同一所学校、甚至同一个班级，和同学相处友好。不需要礼物，一句生日快乐足矣。晚上回宿舍以后，和爸妈打电话了，后面排了很多人，说不了太久。宿舍楼电话漏音，好多人听见今天是我生日，他们都说生日快乐。幸福的一天。【划掉】

　　上面都是离题万里的东西。这么多这么多的人祝我生日快乐，为什么言知礼不是其中之一？我不提醒，他真的想不起来吗？每当这种时候，我都觉得他离我很近又很远。盛炽觉得言知礼真的记不住，他说他去年就放下了，既然选择言知礼成为朋友、选择成为言知礼的朋友（他说这两句的语序很重要），那就接受言知礼的特点。又不是什么大问题。

　　是的，不是大问题，甚至不是问题，可能我只是需要时间接受。接受而非改变，一直是我们相处的底层算法。

　　///

　　20xx.10.30

　　祝言知礼十六岁生日快乐！他性格外向一些，按理说应该可以收到更多生日祝福，事实却并非如此，大家好像不知道这件事。

　　上周的问题有答案了。至少，也算是我和他自己一样重要。他对日期非常不敏感，生日还要加上一层“不在意”的debuff。我知道debuff的来源，期待落空太多次后，就不再有期待了。这么看来，是我太自私，只顾着自己。

　　言知礼，我会一直祝你生日快乐的，哪怕你自己没有那么在意。

　　///

　　20xx.11.11

　　听同学说，今天是光棍节。同学又说，我们选舞蹈课的最没有“节日”氛围，大家必定和一位舞伴绑定，没有人落单。

　　我的舞伴当然是言知礼。盛炽没有选舞蹈课，他运气很好，抢到了热门的美术课。又当然，他选了舞蹈课我也会和言知礼组队的。为自己开脱的说法：他性格外向，可以很轻松地找其他人组队。自私且真实的说法：我就是想和言知礼组队。

　　看老师和一些厉害的同学做动作，会感觉这门课很简单。这完全是错觉——言知礼一定会赞同。根据临时观察的结果，我们可能是倒数第一和倒数第二。希望这也是错觉。【批注：这倒是事实】最简单的舞步都让我们四肢不协调，有时候需要对方抱着扶一下才能避免摔倒。很狼狈，很尴尬，幸好有他的拥抱。

　　///

　　20xy.3.31

　　不知道是不是高中生的特点，我感觉大家似乎变着法找节日过，什么光棍节、植树节都要过，愚人节当然不例外。我不喜欢这种东西，很无聊。我不想上当受骗，也不想让别人上当受骗。现在说这话，未免有些冠冕堂皇，因为今年我堕落了。我骗了言知礼。

　　这不是理由或者借口，单纯是一个激发点：从早上到食堂吃早饭，到晚上回宿舍，只要我听到的谈论愚人节玩笑的对话，都在说表白。言知礼自然过滤掉到这些杂音，我也无法和他谈论这一话题的出现频率。

　　至于之后的逻辑，我自己都没有办法解释：听了这些对话，我竟然也想表白。很奇怪，没有一个具体的对象，但是要进行一个对象不能随便选的行动。因为郑重，所以言知礼。嗯，这一整个自然段都很奇怪。

　　更奇怪的是我今天就说了。在半夜，差不多零点的时候。只是差不多。他可能没注意，我说那句话的时候并没有过零点。我也不知道自己为什么突然说这些莫名其妙的东西，谁知道呢。