《包裹里的心跳》方荀

12、第 12 章

　　云端套房
　　冬日的夜空总是早早拉开帷幕。外滩华灯初上时，李星儿站在落地窗前倒吸冷气。整面玻璃墙正对东方明珠，黄浦江的游船如同散落的钻石。林海从身后环住她，呼吸喷在她颈间：“玻璃是特制的，外面看不见里面...”
　　这句话像按下快门键，某种蓄谋已久的暧昧突然曝光。林海的吻落下来时带着柠檬与蜂蜜的余韵，手掌贴在她后腰，隔着衣料都能感受到灼热的体温。当他的指尖碰到丝绒连衣裙的纽扣时，李星儿突然泥鳅般滑出怀抱。
　　“我想换套衣服...”她故意拖长音调，从行李箱拎出早就准备好的粉色小香风套装。
　　林海喉结滚动，突然转身走向玄关：“我去大堂等。”
　　“这么绅士？”李星儿赤脚踩在地毯上，脚踝上的细链闪着微光。
　　门关上的瞬间，她听见外面传来一声闷响——可能是林海的拳头砸在了墙上。而镜中的自己笑得像只偷腥的猫，原来从容不迫的林少爷，也会有为她失控的时候。
　　十分钟后，电梯前的林海正在整理领带。当叮的一声门开，李星儿落落大方地走出来，她将手搭在他臂弯，“可以去见伯父了。”
　　雪又下了起来，落在车窗上，也落在林海终于不必掩饰的爱意里。

　　初次登门
　　车驶入铁艺大门时，李星儿的手指无意识绞紧了裙摆。车道两侧是梧桐长廊，尽头那栋灰蓝色屋顶的别墅像从欧洲古画里搬出来的城堡，每个窗口都流淌着温暖的光。
　　“你当初......”李星儿盯着喷泉中央的大理石天使雕像，“是怎么说服自己在驿站工作的？”
　　林海正倒车入库，闻言轻笑：“你知道保时捷的流水线工人里，有多少是开着宝马去上班的吗？”他熄火，突然凑近解开她的安全带，“有些快乐，钱买不到。”鼻尖几乎蹭到她的脸颊。
　　胡桃木门无声滑开，管家捧着丝绒托盘躬身：“李小姐的拖鞋。”那双粉羊皮拖鞋竟与她今天的穿着十分契合。林海在她耳边低语：“上周就准备好了。”
　　水晶吊灯下，两位长辈正在观赏壁炉上的油画。听到脚步声，林父转身的刹那，李星儿明显感觉他瞳孔微震。
　　“爸，张叔，这是李星儿。”
　　“林叔叔好，张叔叔好。”她微微欠身，珍珠耳坠荡出柔和的弧光。林父望着这个身穿粉色小香风套装的姑娘，恍惚看见三十年前在美院参观时遇见的林海母亲。同样的杏眼，只是李星儿眼底似乎多了几分坚韧。
　　“《消防栓与盲人》！”张叔突然击掌，“是你的作品吧？我在展厅看到过作者介绍。”
　　“你什么时候懂摄影了？”林父挑眉。
　　老张故作神秘地捋捋并不存在的胡须：“难道我收藏徕卡限量版只是用来拍证件照？”
　　笑声中，旋转楼梯传来脚步声。继母挽着男孩缓步而下，真丝裙摆掠过台阶像流动的月光。那孩子突然挣脱母亲的手，炮弹般冲过来：“哥哥！”
　　老张意识到他该退场了，就借故离开。走前还不忘约李星儿有空切磋切磋摄影技巧。
　　林海蹲下宠溺的摸了摸小男孩肉嘟嘟的脸蛋，孩子亮晶晶的眼睛此刻却直直的盯着李星儿傻笑。
　　李星儿赶紧取出三个精心包裹的礼盒：给林父的西湖龙井，给继母的桑蚕丝披肩和给弟弟的儿童相机。
　　林海看着她游刃有余地周旋，想起她曾说的“相亲练就的生存技能”，胸口突然发闷。
　　长桌上，勃艮第红酒炖牛肉旁特意摆了杭帮菜的龙井虾仁。弟弟偷舔奶油汤被继母轻斥时，林父突然说：“小海小时候也这样。”这是十年来他第一次在饭桌上提起往事。
　　暮色渐沉，别墅门廊的暖黄灯光为离别镀上一层温馨。林父突然从西装内袋掏出一个鼓鼓囊囊的红包，不由分说塞进李星儿手中。
　　“拿着，这是规矩。”老人眼角堆起笑纹，语气却不容拒绝。红包沉甸甸的，烫金暗纹的红色纸袋上还带着体温，显然是早就备好的。
　　李星儿指尖微颤，下意识要推辞：“叔叔，这太...”
　　“老张那套哈苏装备可不便宜，”林父眨眨眼，竟露出几分顽童般的狡黠，“这就当是叔叔给你的赞助。下次切磋，可要给我们老林家争口气。”他故意把“老林家”三个字咬得极重，惹得一旁的林海低笑出声。
　　李星儿望向林海求助，却撞进他盛满星光的眼眸里。
　　“收下吧，”林海轻轻握住她悬在半空的手，“我爸在艺术投资上可从没看走眼过。”
　　夜风拂过庭院里的松柏，沙沙声里，李星儿忽然注意到林父望向儿子的眼神——那是一个父亲藏了太久的欣慰。她郑重地将红包收进包里，“谢谢叔叔，”俏皮地行了个屈膝礼。
　　林父哈哈大笑，笑声惊起了屋檐下的白鸽。在扑棱棱的振翅声里，林海悄悄牵起李星儿的手。他掌心微潮，像是握住了久违的、名为“家”的温度。
　　车驶离别墅时，李星儿从后视镜看见老人依然立在原地，身影渐渐融进温暖的灯火中。她忽然明白，这个厚厚的红包里包裹的，不仅是江浙沪的习俗，更是一个父亲笨拙的歉意，与对儿子选择的无声祝福。
　　回程的车上，李星儿望着窗外掠过的树影：“你弟弟真可爱，像你小时候吧？”
　　林海单手打方向盘，另一只手握住她：“我儿子应该会更像我。”尾音淹没在突然加速的引擎声里。
　　李星儿去掐他手臂，却摸到衬衫下紧绷的肌肉。后视镜里，别墅区的灯光渐远，而前方酒店的霓虹如星云般展开。
　　夜色遮掩了她绯红的脸颊，但遮掩不了交握的双手——他的拇指正摩挲着她获奖照片里按快门的位置，仿佛那里本该属于他。

　　晨间的温柔对话
　　清晨六点，窗帘缝隙透出一线深蓝色的天光。林海系领带的动作轻得像猫，却在俯身吻她额头时，被李星儿突然颤动的睫毛捉了个正着。
　　“吵醒你了？”他指尖还残留着须后水的冷冽香气，拇指蹭过她睡得泛红的脸颊。
　　李星儿眯着眼摸到手机，屏幕亮起的光刺得她直皱眉：“才六点...你干嘛呀...”嗓音里还带着浓重的睡意，像只被强行撸醒的奶猫。
　　“早会要讨论物流基地的选址。”林海单膝跪在床沿帮她掖被角，西装面料擦过她裸露的肩膀，“你再睡会儿。这里的早餐是24小时的，可以让管家送到房间，也可以去47楼就餐。”他说话时喉结在丝质领带下滚动，让李星儿想起昨晚这处皮肤蹭过她唇瓣的触感。
　　“午饭我赶不回来。”林海突然从公文包掏出张手绘地图，上面密密麻麻标着酒店周边餐厅，“红圈是你说过想打卡的店，蓝圈是我推荐的。这里可以延迟退房到4点，我两点半左右来接你去高铁站。”
　　李星儿蜷在羽绒被里笑出声：“林总这是把我当生活不能自理了？”
　　“我只是...”林海突然捏住她作乱的手指，“想多参与你的每一分钟。”这句话让两人同时想起异地时那些隔着屏幕的早餐直播。
　　他离开后，李星儿赤脚踩过地毯去拉窗帘。东方才刚刚泛起蟹壳青，城市天际线还沉在暗蓝里，唯有陆家嘴那些高楼的玻璃幕墙泛着极淡的银光。她望着黄浦江上星星点点的船只，突然理解了什么叫“欲戴皇冠必承其重”。
　　八点四十七分，阳光透过纱帘在李星儿脸上织出金色的网。她打开那袋被遗忘在沙发边的衣物——印着酒店logo的牛皮纸袋里，竟躺着那条她在公众号点赞的DIOR早春连衣裙。浅杏色塔夫绸上绣着铃兰暗纹，当时一眼就爱上了。李星儿回想起昨天林海指着那袋衣服时她想入非非的表情，林海应该在努力憋笑吧。
　　为配这条裙子，她化了半小时的妆。睫毛刷得根根分明，唇釉选了温柔的干枯玫瑰色，连发梢都卷出恰到好处的弧度。
　　电梯直达47层时，侍者为她推开玻璃门——整座城市突然在脚下铺展开来。云层悬浮在落地窗之间，餐台像是飘在空中：意大利厨师现切的帕尔玛火腿薄如蝉翼，蜂蜜从蜂巢滴落进希腊酸奶，香槟杯塔折射出无数个太阳。最绝的是临窗位，黄浦江映着闪闪发光的陆家嘴，像条金色丝绸带，在晨光中向远方延伸。
　　李星儿选了靠窗的角落。当侍者端来缀满鱼子酱的班尼迪克蛋时，她突然举起手机——阳光穿过香槟杯在她裙摆上投下晃动的光斑，背后是初醒的城市全景。
　　“谢谢你的裙子。真的很美我很喜欢。”文字配着照片发送给了林海。
　　消息刚发出就收到了林海的回复：“裙子没有穿它的人万分之一的耀眼。”

　　外滩咖啡厅
　　李星儿整理出一个稳当的空间把奖杯放进行李箱的夹层。转身时，目光落在床头那束厄瓜多尔玫瑰上——雾霾蓝的花瓣边缘已微微卷曲，像被风吻过的雪原，在晨光中静默地绽放着最后的美丽。
　　手机突然震动，屏幕亮起女老师的消息：“还在海市吗？中午约了两位《国家地理》签约摄影师，要不要一起来偷师？”
　　李星儿指尖一顿，想起上次在西湖边偶遇这位飒爽的女老师时，对方正架着三脚架拍鸳鸯。那天她们从构图聊到人生，女老师利落地剪断纠结的相机背带说：“摄影和爱情一样，该断就断才能遇见更好的。”
　　落地窗外，黄浦江的货轮像移动的积木。李星儿到的时候，女老师正用咖啡勺在拿铁上勾画光线示意图。
　　“这位是拍外滩二十年变迁的陈老师，”女老师介绍身旁戴贝雷帽的男人，“那位是专攻弄堂人文的周女士。”
　　陈老师的单眼微眯：“你那张《消防栓与盲人》，阴影处理得很妙。”他掏出钢笔在餐巾纸上画出黄金分割线，“但如果把盲杖往左偏15度，张力会更强。”
　　周女士则分享起行业黑话：“夸人别说‘好看’，要说‘影像叙事很完整’。”她眨眨眼，“遇到装腔作势的，就问他‘这组用了几档ND滤镜’，保证露怯。”
　　李星儿舀着提拉米苏，奶油上的金箔粘在唇角。她忽然意识到，自己过去那些三分钟热度的爱好——陶艺、烘焙、甚至潜水证，或许都是在等待一个能让她心甘情愿扎根的领域。而摄影，因为有了想永恒定格的画面，才成了例外。
　　手机震动，林海的消息跳出来：“午饭吃好了吗？”
　　她发去四人举杯的照片。对方正在输入了很久，最终发来：“看来下次我想当李老师的海市地陪得事先申请了”配了个酸溜溜的柠檬表情。
　　回酒店的路上，已经稀稀落落的梧桐叶飘落在她肩头。李星儿想起林海吃醋时微蹙的眉头，想起他说“不能成为唯一导游”时骄傲又失落的语气，突然理解了女老师那句话——好的摄影和好的爱情一样，都需要在别人的故事里，看清自己的心。