13、第 13 章 ...
-
第二天早上，白诗年是被窗帘缝隙里漏进来的阳光弄醒的。
他睁开眼，先看到的是天花板上那道浅褐色的裂纹，像条蜿蜒的小溪——住在这里三年，他闭着眼都能画出屋里的每一处细节。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，混着楼下隐约传来的扫地声，是他很少听见的、属于清晨的热闹。
年糕不知什么时候跑到了他的窗台上，正歪着头用爪子拍玻璃上的雾气。白诗年撑起身子，指尖刚碰到猫背，手机就在床头震了震。
是江辞发来的消息，只有两个字：“醒了？”
他盯着那两个字看了三秒，指尖在屏幕上敲出“嗯”，发送的时候手微微发颤。
起身换衣服时，白诗年在衣柜前站了很久。昨天穿的那件浅灰色卫衣被他叠得整整齐齐放在床头，领口的褶皱还没完全舒展开。他犹豫了会儿，选了件米白色的针织衫，袖口是收紧的款式，刚好能遮住手腕。镜子里的人依旧戴着墨镜，帽檐压得很低，但白诗年对着镜子深呼吸时，忽然觉得，帽檐下的那张脸，好像没那么难见人了。
下楼时，花店的门已经开了。江辞蹲在门口摆弄花桶，晨光落他背上，把轮廓描得毛茸茸的。他今天穿了件深蓝色的工装衬衫，袖子卷到手肘，小臂上沾了点泥土，像是刚从后院搬了花过来。
“早。”白诗年站在台阶下，声音比平时亮了点。
江辞回过头，手里还捏着把园艺剪。“早，”他笑了笑，往旁边挪了挪，“过来看看。”
白诗年走过去，才发现花桶里插着满满一束满天星。不是干花，是新鲜的，浅白色的花瓣带着点嫩黄的花芯，被透明的玻璃纸轻轻裹着，茎秆上还挂着水珠，看着像刚从晨露里捞出来的。
“昨天说的，”江辞把花递给他，指尖不小心碰到他的手背，像有电流窜过去，“刚从批发市场抢的，老板说这是最后一束了。”
白诗年接过花，指尖碰到花瓣时，那点嫩得像要化掉的白让他心口轻轻颤了颤。“谢谢。”他小声说，低头时，看见花束里还藏着两支小小的雏菊，黄白相间，像不小心掉进雪堆里的阳光。
“进去等会儿，我锁个门。”江辞把园艺剪放进屋里，出来时手里拎着个帆布包，“走吧，去美术馆。”
去美术馆的路上，他们没坐公交，沿着街边慢慢走。春天的风裹着花香，是隔壁面包店刚烤好的牛角包味，混着江辞身上淡淡的草木香。白诗年把满天星抱在怀里，花束不沉，却让他觉得手臂沉甸甸的，像抱着点什么重要的东西。
路过一个路口时，有个小孩骑着滑板车冲过来，白诗年下意识地往旁边躲，却被江辞伸手揽住了肩膀。“小心。”江辞的声音就在耳边，温热的气息拂过耳廓，比春风还暖。
他的肩膀很宽，隔着针织衫也能感觉到那份踏实的力量。白诗年僵了僵，等小孩笑着冲过去，才发现自己的耳朵又红了。江辞松开手时，指尖不经意地蹭过他的后颈，那里的皮肤很烫，像藏着团没处散的火。
“你很怕生？”江辞忽然问，脚步慢了些。
白诗年愣了下，低头看着脚尖：“嗯。”
“小时候也这样？”
他捏着花茎的手指紧了紧，没说话。
小时候他不是怕生，是根本没机会见人。
白海强把他关在屋里，窗户都钉着木板，他唯一能看见的活物，是偶尔从墙缝里钻进来的老鼠。
江辞没再追问，只是往他这边靠了靠，让两人的影子在地上挨得更近了些。
“没事，”他说，语气很轻，“不想说就不说。”
美术馆在一条老街上，红砖墙爬满了爬山虎，门口的石狮子耳朵被摸得发亮。白诗年站在台阶下，看着里面进进出出的人，忽然有点怯。
他很久没见过这么多人了，那些攒动的身影像团模糊的雾，让他下意识地想往后退。
江辞像是察觉到了，伸手牵住了他的手腕。
“跟着我。”他说，指尖的温度透过布料传过来，很稳。
白诗年被他牵着往里走，手心很快就出汗了。
但江辞的手很稳，没有松开的意思，穿过人群时，会下意识地把他往怀里带一点，避开那些可能撞到他的人。
进了展厅，光线忽然暗下来。
墙上的画作在射灯下泛着柔和的光，空气里飘着淡淡的松节油味。白诗年的紧张感慢慢退了些，眼睛被那些色彩吸了进去。
他停在一幅画前，画的是片向日葵花田，梵高的笔触果然像江辞说的那样，像在画布上燃着一把火。
金色的花瓣卷着阳光，连阴影里都透着股热烈的劲儿。
“好看吗？”
江辞站在他旁边，声音压得很低，像怕惊扰了画里的光。
“嗯。”白诗年点点头，指尖在裤缝里轻轻动了动。
“他画的时候，一定很想抓住阳光吧。”
江辞转头看他，灯光落在他的侧脸上，墨镜的镜片反射着画里的金色，像把阳光藏进了眼里。
“或许吧，”他说，“但有时候，抓住光的人，自己也会变成光。”
白诗年的心猛地跳了一下，他转过头，正好撞进江辞的眼睛里。
展厅的光很暗，江辞的瞳孔在阴影里显得格外黑，像盛着片深不见底的海，而那片海里，清晰地映着他的影子。
他忽然有点慌，匆匆移开视线，往另一幅画走去。
是幅静物画，画里摆着个玻璃花瓶，里面插着几支满天星，旁边放着本翻开的书，书页上落着片干枯的枫叶。
“你看，”白诗年指着画，声音有点发紧。
“有人喜欢满天星的。”
江辞走过来，站在他身边看了会儿，忽然笑了：
“嗯，眼光不错。”
白诗年也跟着笑了，嘴角弯起来的时候，他自己都没察觉到。
其实他想说，画里的满天星和江辞送他的那束很像，都带着种安静的、不张扬的温柔。
他们在美术馆里逛了很久，白诗年看得很认真，有时候会站在一幅画前看很久，手指无意识地比划着构图。
江辞就在旁边等着，不催他，偶尔会拿起手机拍他的侧影，被发现时，就笑着把手机揣回兜里，像个被抓住偷吃糖的小孩。
快到中午的时候，他们走到了展厅的尽头，那里挂着那幅《星夜》。
巨大的画布上，蓝色的夜空里翻涌着漩涡状的星云，星星亮得像要炸开，月亮被扭曲的光线裹着，沉甸甸地悬在天上。
整个画面都透着股疯狂的、灼热的生命力，让人站在面前，连呼吸都跟着变得滚烫。
白诗年站在画前，看得眼睛都直了。他以前在课本里看的时候，只觉得震撼，可当真正站在画前，才发现那种震撼里，藏着种近乎疼痛的温柔——像是一个孤独的人，用尽全身力气，把心里的光都泼洒在了画布上。
“是不是很厉害？”江辞的声音在耳边响起。
白诗年点点头，喉咙有点发紧。他忽然想起小时候被关在那个漆黑的房间里，他总是靠着墙，想象窗外的星星是什么样子。那时候他以为，星星是冷的，像父亲摔在地上的酒瓶碎片，亮得扎人。可此刻看着画里的星夜，他忽然觉得，星星或许是热的，像江辞牵着他的手时的温度，像刚才他说“自己也会变成光”时的语气。
“我以前学画的时候，”白诗年忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了画里的星星，“老师说，画画是为了留住想留住的东西。”
江辞转头看他：“那你想留住什么？”
白诗年的目光落在画里最亮的那颗星星上，没说话。其实他想说，他想留住刚才路口被江辞揽住肩膀时的安全感，想留住怀里满天星的清香，想留住此刻身边这个人身上的、让他觉得温暖的一切。
但他没说出口，只是轻轻攥紧了江辞的衣角，像抓住了片不会飘走的衣角。
从美术馆出来时，外面的阳光很亮，白诗年下意识地眯了眯眼。江辞伸手替他把帽檐又往上推了推，指尖碰到他的额头，温温的。
“去吃点东西？”
他们在美术馆附近找了家小餐馆，店面不大，墙上挂着很多手绘的菜单。江辞让他选，白诗年翻了半天，指着菜单上的番茄鸡蛋面：“这个。”
“再加个糖醋排骨。”江辞合上菜单递给服务员。
“要微甜的。”
等餐的时候，白诗年把那束满天星放在桌上，花束被阳光照着，花瓣的白里透着点粉，像害了羞。江辞看着花，忽然说：“其实我开这家花店，是因为我奶奶。”
白诗年抬起头。
“我奶奶以前就喜欢种花，尤其是满天星，”江辞的手指在桌上轻轻敲着，“她说这花看着不起眼，凑在一起却能开成海。她走的那年，我刚大学毕业，找不到工作，就把她的老房子改成了花店。”
他笑了笑，眼里却有点发潮：“刚开始生意不好，我也想过放弃，可每次看到那些花，就好像能听见我奶奶跟我说‘再等等’。后来慢慢也就熬过来了。”
白诗年静静地听着，没说话。他能想象出一个老太太在花园里打理满天星的样子，阳光落在她的白发上，像落了层星星。他忽然觉得，江辞的温柔不是凭空来的，是从那些被爱和等待浸润过的时光里长出来的。
“你呢？”江辞看着他，“你的画那么好，以后想当画家吗？”
白诗年的手指蜷缩了一下，他低下头，看着桌上的花纹：“我不知道。”其实他想，他想画很多很多的花，画江辞的花店，画美术馆里的光，画所有能让他感觉到温暖的东西。
可他又怕，怕自己画不好，怕那些藏在画里的心事被人看穿。
江辞没再问，只是在服务员把面端上来的时候，把那碗番茄鸡蛋面推到他面前：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
番茄鸡蛋面的汤很浓，酸甜的味道裹着热气钻进喉咙，熨帖得让人心头发暖。白诗年吃得很慢，每一口都细细嚼着，像是在品尝某种难得的幸福。江辞把糖醋排骨里的小骨头挑出来，放到他碗里：“多吃点，看你瘦的。”
白诗年的脸有点红，他低着头，把排骨咬在嘴里，甜甜的味道在舌尖散开，像刚才在美术馆里，江辞眼里的光。
吃完饭出来，外面的阳光没那么烈了。江辞说：“去河边走走？”
河边有很多人，老人在钓鱼，小孩在放风筝，风吹过芦苇荡，发出沙沙的声响。他们沿着河岸慢慢走，江辞手里拿着根芦苇，偶尔会用它拨弄一下路边的野草。
白诗年把满天星放在鼻子前闻了闻，淡淡的清香里，好像还混着糖醋排骨的甜味。“江辞，”他忽然说，“我能画你的花店吗？”
江辞转过头，眼里带着点惊讶，随即笑了：“当然可以，随时欢迎。”他顿了顿，又说，“要是你愿意，也可以画我。”
白诗年的脸一下子红了，他低下头，看着脚下的石板路，声音细若蚊蝇：“嗯。”
风又吹过来，芦苇荡里的沙沙声更响了，像有人在低声笑着。白诗年抬起头，看见江辞正看着他，眼里的笑意像揉碎了的阳光，亮得让他不敢直视。
他们走到一座小桥上，桥下的河水很清，能看见水底的鹅卵石。江辞靠在桥栏上，看着远处的风筝：“小时候我奶奶总带我来这儿放风筝，她说风筝飞得再高，线在手里，就不怕丢。”
白诗年也靠在栏杆上，看着那只飞得很高的风筝，像只白色的鸟，在蓝天上自由自在地飘着。“那要是线断了呢？”他问。
江辞转过头，看着他的眼睛：“那就让它飞，说不定能飞到更好的地方去。”他顿了顿，声音放得很轻，“但如果是想留住的人，就不会让线断。”
白诗年的心猛地一颤，他看着江辞，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，像蝶翼停驻。他忽然觉得，自己心里那只被关了很久的风筝，好像终于找到了可以牵着它的那根线。
天色慢慢暗下来的时候，他们开始往回走。路过花店时，江辞说：“上去坐坐？给你煮点甜汤。”
白诗年点点头，跟着他上了楼。江辞的家就在花店的楼上，是个小小的一居室，布置得很简单，墙上挂着很多照片，有老太太在花园里种花的，有江辞自己在花店门口拍的，还有一张是刚开的满天星，白茫茫的一片，像落了场雪。
“随便坐。”江辞把帆布包扔在沙发上，转身进了厨房，“还是红豆沙？”
“嗯。”白诗年在沙发上坐下，旁边的茶几上放着个画架，上面绷着块空白的画布，旁边散落着几支画笔。他拿起一支看了看，笔毛很软，像是经常用的。
“你也画画？”他问。
“瞎画玩的，”江辞的声音从厨房传出来，“以前跟奶奶学过一点，画不好。”
白诗年笑了笑，他能想象出江辞拿着画笔的样子，一定很认真。
很快，红豆沙的甜香就飘了出来。江辞端着两碗出来，放在茶几上：“凉了会儿，不烫了。”
白诗年拿起勺子，舀了一口，还是和昨天一样的味道，甜得恰到好处，像江辞的温柔，不多不少，刚好能暖到心里。
年糕从门外跑进来，跳上沙发，蜷在白诗年的腿边。白诗年犹豫了一下，慢慢抬起手，轻轻抚摸着它的背。猫毛很软，像一团温暖的云，他的动作很轻，带着点小心翼翼的试探。
江辞看着他，没说话，只是低头喝着自己碗里的甜汤，嘴角却忍不住微微上扬。
吃完甜汤，白诗年帮着收拾碗碟，江辞没拦他，只是在他洗碗的时候，站在厨房门口看着。灯光落在白诗年的侧脸上，帽檐下的皮肤很白，睫毛很长，像两把小扇子，随着低头的动作轻轻颤动。
“明天还来吗？”江辞忽然问。
白诗年的手顿了一下，水从指尖滴下来，落在池子里，发出清脆的声响。“来。”他说，声音很轻，却很坚定。
江辞笑了，眼里的光比灯光还要亮。
回去的时候，月亮已经升得很高了。白诗年走在前面，江辞跟在他身后，手里替他拿着那束满天星。月光落在他们身上，把影子拉得很长，像两条交缠在一起的藤蔓。
到了门口，白诗年接过花束，说：“谢谢。”
“不客气。”江辞看着他，眼里的温柔像要溢出来，“晚安。”
“晚安。”
白诗年推开门，走进屋里，却没立刻开灯。他走到窗边，撩开窗帘一角往下看，江辞还站在楼下，抬头望着他的窗户，月光落在他的身上，像给他镀上了一层银辉。
四目相对的瞬间，江辞朝他挥了挥手，然后转身走进了花店。
白诗年站在窗边，手里紧紧抱着那束满天星，花瓣上的水珠在月光下闪着亮，像星星掉在了怀里。他忽然觉得，今晚的月光真好，好到能让他看清自己心里那些悄悄生长的东西——原来喜欢一个人，是这样的感觉，像被阳光晒过的被子，温暖又踏实，像嘴里还没散去的红豆沙的甜，让人心头发软。
他走到桌前，把满天星插进窗台上的空花瓶里。然后拿出画板和画笔，借着月光，开始画画。画里有一条安静的街道，路边有一家亮着灯的花店，花店门口站着一个人，正抬头望着楼上的窗户，月光落在他的身上，像撒了一把星星。
画到一半的时候，白诗年忽然停下笔，看着画里的人，嘴角忍不住弯了起来。他想，明天去花店的时候，要告诉江辞，他画好了第一幅画，画里有他，有月光，还有藏不住的喜欢。
作者有话说
第13章 第 13 章
