《经纬线》林阚

1、墨迹

　　十年后，我在苏州博物馆的茶室看见一只南宋冰裂纹茶盏。导游说这种裂纹是工匠故意烧制的，因为"完美的东西反而脆弱"。
　　日光西斜时，茶汤在裂纹中流转，我突然想起柏林公寓里那架总是走音的钢琴。有些爱情注定要裂开缝隙，才能让光透进来。想起十年之前，我曾因为年轻而浪漫，爱上另一个同我一样年轻而浪漫的人。

　　钢笔漏墨的那一刻，我就该明白，有些痕迹是擦不掉的。
　　那是一个柏林典型的十二月午后，图书馆的暖气嗡嗡作响，像某个老教授在低声咳嗽。我正抄写里尔克的诗句，钢笔突然在"家"这个词上漏墨，普鲁士蓝的墨迹在"haus"上晕开，仿佛命运在这个词上提前打了个叉。
　　他的手指就在这时闯入我的视线——修长，骨节分明，指甲修剪得一丝不苟，小指外侧有一道浅浅的弦痕。后来我才知道，那是十五年钢琴生涯留下的印记。
　　"您破坏了一本诗集。"他的中文带着黑森林的气息，"按照德国传统，应该赔偿译者一顿晚餐。"
　　我抬头，看见一双灰蓝色的眼睛，像是被冬雪覆盖的湖泊。阳光透过彩绘玻璃，在他脸上投下斑驳的光影，让他整个人看起来像一幅中世纪的镶嵌画。
　　十年后，当我在苏州的梅雨季整理旧物，那张吸墨纸从《杜伊诺哀歌》中飘落。墨迹早已氧化成铁锈色，边缘微微卷曲，像一封被退回的情书。