1、雨夜重逢 ...
-
雨水拍打在急诊室的玻璃窗上，像无数细小的手指在不停地叩门。程宥脱下沾血的手套，揉了揉发胀的太阳穴。凌晨三点的医院走廊总是格外漫长，尤其是刚经历了一场持续六小时的手术后。
"程医生，刚送来的车祸病人需要您看一下。"护士小跑着过来，声音里带着疲惫，"病人情况有些特殊。"
程宥点点头，跟着护士走向三号诊室。他的白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，露出里面深蓝色衬衫的一角。三十岁的程宥已经是市中心医院神经外科的副主任医师，但那双眼睛依然保持着医学院时代的清澈，只是眼角的细纹泄露了这些年来的疲惫。
诊室里，一个瘦弱的女子蜷缩在检查床上，长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上。她的右臂有一道狰狞的伤口，血已经凝固成暗红色。但让程宥呼吸一滞的不是伤口，而是那张脸。
"温念？"他脱口而出。
女子微微抬头，睫毛上还挂着雨珠。"你认识我？"
程宥的心脏剧烈跳动起来。十年了，他以为自己早已忘记那种悸动，但此刻它来势汹汹，几乎要冲破胸腔。高中时代的温念总是坐在教室靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在她低头看书时的侧脸上，像是为她镀了一层金边。那时的程宥是班上的透明人，而温念是所有人都喜欢的文艺委员，小提琴拉得能让整个礼堂安静下来。
"我们是高中同学，"程宥努力让自己的声音听起来平静，"三中，2010届。"
温念眯起眼睛仔细打量他，然后摇了摇头："抱歉，我可能记不清了..."
"没关系，那时候我不太起眼。"程宥笑了笑，拿起消毒棉签开始清理她的伤口，"怎么出的车祸？"
"小提琴比赛结束回家，雨太大，一辆卡车突然变道..."温念的声音越来越小，突然倒吸一口冷气，"疼！"
程宥立刻放轻了动作："伤口有点深，需要缝合。不过别担心，不会留疤的。"他顿了顿，"你还拉小提琴？"
"嗯，在音乐学院当老师，偶尔也接一些演出。"温念的声音轻柔，像她曾经演奏的小夜曲。
程宥熟练地为她注射了局部麻醉，开始缝合。针线在他手中灵活地穿梭，每一针都精确到毫米。他专注工作的样子让温念忍不住多看了几眼——这个男人有一双很好看的手，修长有力，指甲修剪得干净整齐。
"好了。"二十分钟后，程宥剪断缝合线，"一周后拆线，期间不要碰水。"
温念试着活动手臂，感激地笑了："谢谢你，程..."
"程宥。"他补充道，胸口泛起一丝苦涩。果然，她根本不记得自己的名字。
护士递来病历本让温念填写。程宥习惯性地扫了一眼，突然僵在原地——在"既往病史"一栏，温念写下了"遗传性共济失调症"。
"你..."程宥的声音有些发紧，"你有SCA3型共济失调？"
温念惊讶地抬头："你知道这种病？"
程宥的喉结滚动了一下。作为神经外科医生，他太清楚了——这是一种罕见的遗传性神经系统退行性疾病，患者会逐渐失去运动协调能力，最终卧床不起。目前没有根治方法，平均发病后生存期只有十年左右。
"我是神经外科医生。"他简短地回答，然后指着病历上的"家族史"一栏，"你母亲..."
"五年前去世的，就是这个病。"温念平静地说，但程宥注意到她的手指在微微颤抖，"我去年开始出现症状，走路偶尔会失去平衡，拿东西会抖...医生说我的病情发展比我母亲慢一些，但..."
她没有说完，但程宥知道那未尽的言语是什么。他的胸口突然疼得厉害，像是有人用钝器重重击打。十年前那个在阳光下微笑的少女，现在正被死神一点点蚕食。
"需要我帮你联系家人吗？"程宥问。
温念摇摇头："我父亲在国外工作，家里只有我一人。"她犹豫了一下，"其实...我最近经常头晕，有时候手会不受控制地颤抖，已经影响到演奏了。本来打算下周来医院检查的，没想到..."
程宥迅速做了决定："明天早上我帮你安排全套神经系统检查。现在先给你做个简单测试。"
他拿出笔形手电筒："眼睛跟着光移动，不要转头。"
温念的瞳孔随着光线左右转动，程宥仔细观察着她的眼动轨迹——有轻微的眼震，这是小脑受损的早期表现。
"试着用食指碰我的手指，然后碰自己的鼻子。"程宥伸出食指，与温念保持一臂距离。
温念照做了，但第三次尝试时，她的手指明显偏离了目标，差点戳到程宥的眼睛。
"对不起！"她慌乱地道歉。
程宥摇摇头："不是你的错。"他犹豫片刻，还是问出了那个问题，"你知道这个病最终会..."
"知道。"温念打断他，嘴角扯出一个勉强的微笑，"我会像我妈妈一样，先是走不了直线，然后需要拐杖，再是轮椅...最后连吞咽都会困难。"她抬头直视程宥的眼睛，"但那是很久以后的事了，对吧？我现在还能拉琴，还能走路，还能..."
她的声音突然哽住，眼泪无声地滑落。程宥下意识地伸手想擦去她的泪水，却在半空中停住了。他转而递给她一张纸巾。
"我会帮你。"程宥听见自己说，"我是这方面的专家，我们医院也在进行相关研究。也许...也许不是完全没有希望。"
温念擦干眼泪，勉强笑了笑："谢谢你，程医生。不过我已经查阅过所有资料了，知道目前的医学水平..."
"医学每天都在进步。"程宥坚定地说，"至少让我帮你延缓病情发展。"
窗外，雨势渐小，东方泛起鱼肚白。程宥看着温念疲惫的面容，做了一个冲动的决定："我送你回家吧，你现在不适合独自行动。"
温念想要拒绝，但一阵眩晕袭来，她不得不扶住墙壁。程宥立刻上前一步，稳稳地扶住她的肩膀。隔着薄薄的衣料，他能感觉到她的骨骼如此纤细，仿佛稍用力就会折断。
"我的车在地下车库。"程宥说，声音比他想象的要温柔许多。
作者有话说
第1章 雨夜重逢
