《散是满天星》路隼风

3、门 暗红色的大

　　暗红色的大门又开始脱漆了。
　　我记得以前每隔几年过年时就会用新漆补一下。
　　大门后有上下两条小长木栓，在我小学时门两边的墙体上还加了L形的铁支架，晚上会把额外的一支大木棍放上去。
　　奶奶说，能防贼。
　　可门缝很大，我经常在门内看见外面窥视的眼睛。
　　我小时候常幻想，会不会有天就像电视剧里一样，会有把大刀从外面伸进来，锯开那支大木棍。
　　-
　　我满脸笑意地推开门，大包小包的往里进。
　　三个堂妹一个堂弟欢笑着吱吱喳喳包围了我。
　　待取走我手上的零食，小朋友们一哄而散。
　　房子是横排独栋，每家都建了前后两道门，夏天一起打开时会有通堂风冲进来，很舒服。
　　但在此刻的冬日里却显得格外冷。
　　我走到后门外，她坐在水泥地的塑料凳上，身边大大小小围满了要清洗的旧锅具，像没听到前面的喧哗一样埋头洗着。
　　“奶奶。”我开口。
　　她头也不回的嗯了一声。
　　我耳边响起几天前和姑姑的通话内容。
　　姑姑问我今年打算几时回，我说创业失败欠债有点多，今年我拿不出钱给家里。
　　姑姑说：家里不看中这些，你奶奶想你了，回去吧。
　　我走过去蹲下拿起奶奶周围的锅具清洗。
　　隔壁的邻居出来看见我蹲在地上洗锅，打趣的说我会心疼奶奶了。
　　我听见她很轻的嗯了一声，脸上带上了笑，似乎是开心了，我松了口气。
　　下班的阿婶回来了，她看到我有些惊讶的问：不是不回来吗？
　　我笑着说，姑姑说奶奶想我了。
　　一旁的奶奶没答话，阿婶笑着留下一声，回来就行。
　　奶奶站起来把凳子往我的方向推了下，说这里交给我，她回屋去做别的事。
　　放寒假了，后门有好多小朋友聚在一起，我妹妹也在。
　　她们神神秘秘的在离我不远的地方交头接耳。
　　过会又来了个拿着黑色塑料袋的小朋友，
　　我闻到鱼腥味，抬头就见她们从袋子时掏出生鱼，吃了下去。
　　我惊讶问她们为什么要这样吃，妹妹说看别人有这样吃，她们也想试试。
　　“好吃吗？”
　　她们摇了摇头。
　　我拿着洗好的锅具回屋，奶奶又给我布置新任务，等再忙完己经傍晚了。
　　阿婶让我去洗澡休息下吃饭了。
　　我拿着行李上楼，这栋楼房曾经被划分的很清楚，每层楼都是三居室，三楼是我爸的，二楼是叔叔的，一楼是奶奶和爷爷的起居室和客餐厅。
　　十年前我曾一个人独居在三楼整整两年，那是青春期的我最明亮最自由的时候。
　　房间里有我的铁床和桌椅，桌上有学校的作业，床板和床垫之间会藏着借来的小说或杂志。
　　家里没人的时候我可以关上三楼的大门，一个人挂着洗好的蚊账或被子装皇帝满屋跑，过年大扫除时我可以在地板上倒满水，在踩水游水中，一个人把卫生搞的干干净净，还可以在洗手间放上自己偷偷买的沐浴露和洗面奶，而不用担心被骂被没收。
　　后来三楼被租了出去，我的桌椅被扔到了一楼仓库，小说和杂志被整本撕碎，被打了一顿的我和铁床一起，被扔进了二楼最阴暗的仓库。
　　不到一年租客就搬走了，我重新想搬上去却被奶奶制止，我没听，她就把我努力搬回三楼的铁床又扔回了二楼仓库。
　　再后来，三楼再也没能租出去过。
　　推开三楼的门，我走到那间曾居住三年的房间，那里只剩下一张租客留下的木架子床，空荡的窗边厚厚的黑灰染上我的指尖。
　　那份记忆里的明亮与自由，消失很久了。
　　-
　　干燥的天气容易口渴，桌子上摆着我带回来的两杯水，水杯没有盖，水里布满了灰尘。
　　奶奶看见我在餐厅翻找，过来问我在干什么，我说我找水喝。
　　她看了看我手上的杯子，有些嫌弃的撇撇嘴，说这里没有水，水要去罗湖才有。
　　我很惊讶为什么要去那么远才能喝到水，她却不再回应我。
　　我端起杯子打算去自己煮一杯，在厨房倒水洗杯子时，我不可置信的说给叔叔听。
　　他笑了笑，说我奶奶说的是真的，那附近还有家烧鸡店。虽然总是搬来搬去，但十多年了都在附近七百米左右，每次他们都先去吃完烧鸡再打水，我只要找到烧鸡就能找到水。
　　“十多年？你们一起去了十几年了？”我愣住了。
　　他笑地更大声：“对啊，那儿烧鸡可好吃了。”
　　“十多年都不跟我说？”我生出一丝气愤，那种被排除在外的情绪骤然升起，他却轻描淡写。
　　“害，那你不是都出门了嘛。”
　　“那为什么不能挑我在的时候去？”
　　没有回复，就像那张没有原因被扔回仓库的床。
　　-
　　我要走了，小堂妹笑嘻嘻的牵着我的手问下一次什么时候回来？回来还要带她去买零食。
　　我笑着说不忙的时候就回来了。
　　小堂弟在一旁强硬又不屑地给了她时间，“逢年过节她肯定要回的。”
　　我站起来，走到坚实的水泥路上，身后脱漆的红色大门缓缓闭上。
　　我试图低头去看清自己手上有什么，为什么这么重。
　　睁开眼，手上是毛绒绒的触感。
　　我长舒口气，原来是炸毛趴在我手心里睡着了。
　　它的小身体轻微起伏着，软软的，让人心安，
　　睡眼矇胧间我脑子里无比清晰的念头划过。
　　“只有那门关上了，隔绝了，我的人生才能开始。”