《井鸟与诗》茉白川

1、成为牙医的那天 ^_^

　　我在网上总是看到一句话说，苦难是文学的温床，痛苦使人文思泉涌，我想我应该不属于这一类，我总是有很多话想说，是因为我很愤怒，我一直，一直都在生气。
　　我家有四个人，我爸我妈以及我和我妹。我爸是个娇妻控，我妈刚好是娇妻，所以他们天生一对。
　　说娇妻控大家可能没法准确地理解，更准确地说，他是个妻奴人机，处女座，特别标准的人机，除了对自己老婆会有点别的反应外，对我这个女儿都是人机反应，回我和我妹的信息更是轮回，有时候已读不回。
　　有一次暑假，我爸往我家寄了点东西（是的没错我们已经分居了）
　　我住的地方算是联排别墅区，每一栋楼都长得一模一样，我自己回家都得数着行列找房子，找起来确实有点困难。那一次送快递的可能是个暑假工或者刚上任的快递员，给我打了四个电话，还是把快递送到了别人家门口，我在电话里强调了四次我的门牌，还是送错了，加上那会儿被电话吵醒有点起床气，我就很生气地问快递员你是暑假工吗？我要投诉你。
　　结果我去别人家门口拿快递的时候发现，是我爸写错了，是他写成了别人家的门牌！！
　　我特别愧疚，先是给快递员道歉，然后去质问我爸。我说我打了四个电话最后还骂了人家，都怪你写错地址。
　　我爸回了四个字：那怎么办。
　　当时我：……
　　还有一次，我打电话给我奶奶，结果发现奶奶手机停机了，我又去问我爸，我说奶奶的电话都停机了你怎么也不给人家充个话费。
　　我爸回了四个字：我不知道。
　　还有一次我在家煲了板栗鸡汤，拍照发给我爸炫耀。
　　我爸回：汤。
　　我：？
　　我爸就是那种在yes or no里回答or的人。
　　说实话他的信息经常让我捉摸不透，而且他回我的消息经常也是轮回，要么就已读不回，比人机还要人机。面对我妈的时候，他却可以站在房门口敲半个小时的门，只为哄她出来吃午饭。
　　为什么说我妈是娇妻呢，就是因为我妈经常因为一点小事不高兴，闹脾气，把房门反锁自己在里面睡觉，会让她不高兴的事情包括但不限于午饭不好吃，外面太吵之类的。她甚至会因为跟我生气不想跟我同桌吃饭而一个人站在厨房吃饭，我这么大的人都不干这种幼稚的事儿了！
　　如果我妈关房门把自己锁里面，我爸就会去敲门，站门口敲半小时把我妈哄出来吃午饭。
　　老年人的情趣我也不是很懂，我是没有那样的耐心的，话说我妈是个摩羯座，我爸处女座，两个土象能谈上，还能谈这么多年，也挺让我吃惊的。
　　但其实星座这事儿也不准，我跟我妹一样的星座，可性格却截然相反。
　　我们家看似和谐，其实矛盾也很多，真正和谐的只有我爸和我妈，这么多年来我渐渐品出原因——是因为我妈是娇妻，而我是大小姐，一个家容不下两个骄横的女人。
　　于是我们就分居了，把家里两个人机也分了。我妈要了我爸，我跟我妹。现在我们各自过着二人世界，逢年过节聚一聚，还挺开心的。
　　成长路上总是要经历许多别离，虽然我非常舍不得我的家人，我妈妈其实也对我挺好的，但我也在日复一日的相处中明白了一件事——我妈妈确实不爱我。
　　如果我们家不是两个女儿而是一儿一女，我妈妈绝对会是重男轻女的一员。
　　这样说好像有点扣帽子嫌疑，但回想起那些令我无比失望的瞬间，我觉得真相就是如此——她更想要一个男孩，她并不爱我。
　　我第一次意识到这件事是两三年前，在饭桌上，妈妈跟爸爸谈论起他们的一个好友，说这位好友的女儿出嫁了，收了多少多少的彩礼。
　　我到现在依然记得妈妈脸上的表情，难以言喻，明晃晃地写着“发女财”三个字。或许是我太过敏感，或许是我总用阴谋论揣测我的妈妈，但那个表情和说这件事时她的声音语气，从此烙在了我的心里，怀疑的种子种下，总会有生根发芽的一天，难以剔除。
　　后来疫情开放，回家过年的时候我生病了。
　　这件事成了我和我妈关系的转折点，在那段时间感染过的人都知道那是怎样的一种症状，持续地发烧，嗓子又痛又哑，还会浑身无力。我说我想在房间吃饭，一是实在不想下楼，二是防止交叉感染，但我妈只觉得我矫情，对我非常不耐烦，或许还是我太敏感，总之她的态度给我造成了很大的伤害。
　　再后来，感染了诺如，在家一个小时吐了三次，上吐下泻，说话都没力气了。我一般吐完后会有大概十分钟精神状态比较好的时间，在那个时间里，我拿起自己的小水壶下楼装水喝。这个时候我已经对我妈的态度看开了，所以没有抱有她会给我倒水喝的期望，于是就跟我妈说我想将客厅的大水壶拿到房间里去，毕竟我的水壶比较小，装的水有限，为避免后面没有力气下楼又没水喝，我想要一个大一点的水壶。
　　（当然，我要拿走的那个水壶不是我们家唯一的水壶，除那个外还有三个）
　　我妈当时在玩手机，我不能擅作主张地把水壶拿走，所以我一直叫她，可叫了三四声她才有反应，也可能是我当时说话的声音已经可以用气若游丝来形容，我妈没听见，但她听见后，看也不看我一眼，听到我要把水壶拿走，告诉我不许拿，要水壶自己去杂物间找一个不用的洗干净用。
　　我没有再跟她说话，转身去找了个坏的保温壶，装了点水走了。后来是我爸回来了，上网查了电解质水怎么做，给我切了柠檬泡了水端到三楼来给我喝，喝完电解质水后我才觉得好了点。
　　第二天我好了不少但还是想吐，中午下楼吃饭的时候就告诉爸妈我不是很想吃东西，还有点想吐，我刚说完，我妈立刻很烦躁地斥责我不许再说了，她说：别说了，听着就烦。
　　于是我闭嘴再也没有说过话。
　　我无数次回想那些画面，那些声音，我想，爱一个人不应该是这样的，爱一人为什么不在她生病的时候心疼她呢，爱一个人为什么会嫌一个人烦呢，爱一人为什么会在她最想要关心的时候给她当头一棒呢？
　　我不懂。
　　我不想哭，眼泪没有用，它只会给我带来更多的麻烦。所以我选择生气，我一直很生气。
　　再往前回忆，我与家庭的崩坏，大概是从第一颗牙齿的崩坏开始的。
　　那是一颗贴着智齿的后槽牙，我在学校饭堂吃饭的时候不小心将它咬裂了，碎片脱落后，我才发现，牙齿里面已经快被蛀空了。
　　我打电话给爸妈，我说我牙疼，疼得睡不着，他们让我去校医室，可是校医室没用，连止疼药都开不出来，我忍到周末，去了牙科医院，当时最好的朋友陪着我。
　　诊断结果是牙齿已经坏掉了，需要针管治疗，需要补牙。
　　我说我是住宿生，一周才能出来一次，医生说那你就一周来一次。
　　第一次针管治疗的时候，牙医用各种工具在我嘴巴里敲打，很酸很疼，还有烧焦的味道。
　　结束后我扶着下巴从牙椅上起来，扭头一看朋友在旁边的沙发上趴着睡着了。
　　被声音惊醒，朋友抬头看我：“结束了？”
　　我点头：“结束了，下周还要来，要来三次。”
　　朋友问：“还疼吗？”
　　我眯起眼：“疼。”
　　特别疼，怎么会这么疼，怎么打了麻药还是疼，真的好疼。
　　朋友：“要不再给你扇两巴掌扇麻了就不疼了。”
　　我：“滚。”
　　从那以后，我格外爱护我的牙齿，稍微有点不对劲就要跑医院，一个月去好几次，花了很多钱，用最贵的材料，缝缝补补，将牙齿修得又整齐又漂亮。
　　可那又怎样呢，只是表面整齐漂亮，再也不是原来的牙齿了。
　　那颗后槽牙也被修好了，修得很完美，戴上最合适的牙冠，可它本质上还是一颗坏牙，坏到根了，世界上最好的牙医也没法让它再长回来，这是一颗死牙了。
　　哪怕是血浓于水的关系，一旦有了裂痕，哪怕花再多的时间和金钱去缝缝补补，也没办法完好如初了。
　　说得有些沉重了，那些都是过去的事了，现在我和妹妹两个人过得很开心。
　　之前没有介绍过我的妹妹，我与妹妹是双胞胎，不过我俩长得不一样，我更像我爸，我妹更像我妈，如上所述，我妹也是个跟我爸一样的人机，mbti是istj，而我是entj，我俩从小一起念书，但走的路也是相隔一个马里亚纳海沟。
　　我妹目前正在学医，同时在家里的医院实习。我妈把她安排进了药房，听她描述工作内容是找药并且给病人讲述药品该怎么吃，她对此挺不耐烦的，因为我妈没给她工资。
　　我妹平时看起来是个不苟言笑的白衣天使，瞧着十分正经严肃，实际回到家能跟我吐槽一小时在医院遇到的奇葩，例如听不懂吃几颗药的大妈，非要吃很多嫌药不够的老头，诸如此类。
　　从小，妈妈就对我们要求很高，我还记得小学的时候，妈妈工作到晚上十点下班回来，作为小学生的我早已睡着了，妈妈会先检查我摆在书桌上的家庭作业，但凡发现一点错误，就会把我叫醒，直到我纠正好所有的作业，那时候，老师都知道我的作业一定全对，批改其他同学的作业的时候直接照着我的批就好了。
　　每次期末考，我们学校结束会有颁奖典礼，奖励年级的前六名，还有学期中间一些其他的比赛，比如代表学校参加市级书法比赛获得一等奖，期末的时候就会得到一个信封，里面装奖金，我们学校那些多才多艺的同学，每次期末都能拿一叠信封，几十个，抓都抓不住，拍照的时候像扇子一样展开，是我们公认的实力的象征。
　　我妈对我要求很高，不能掉下年级前三，信封不可以少于20个。我记得有一次我没考好，考了年级第五名，我拿着第五名的奖状不敢回家，最后不知道为什么把那个奖状折了又折，折成了一个小方块试图藏在书包的角落，现在想来也是很好笑，好像折起来就能不被妈妈知道了一样，还不是一样会挨骂。
　　我这样说绝对不是在凡尔赛，小时候因为各种事写的检讨书不知凡几，都能集结出版了，没有一篇是给学校的，全都是给我妈写的，任我哪个老师都想不到，他们认为的乖乖女学生其实是写检讨书的常客。
　　这种压迫在高中离开爸妈独居后爆发了，我放任自己，成了一个在学习成绩不上不下的人，基本在全年级最好的班的倒数那几位里徘徊，跟我妹是差远了，平时只爱捣鼓我的所谓艺术文学，什么都想学什么都想玩，长这大唯一坚持下来的时候大概就是看小说和写小说了，沾点理科的东西更是学得一塌糊涂，数学基本只能考一半的分，从来没及格过，对读书可以说是有点兴趣但兴趣不大。
　　我以前会觉得我妈不爱我是不是因为我成绩不如我妹妹好，但我妈对我妹也是冷言冷语，而且我妹是个人机，从来不会撒娇，同时软硬不吃，我妈跟她的矛盾有时要更深一些。
　　不过这些都不是问题，距离产生美，现在我们家非常和谐，我现在的日常就是放假就在家写我的小说，画点画，等着妹妹下班给我带点零食饮料，等她休假了我俩就出去玩，我爸妈出去玩也不带我俩，我俩也不带他们，总之就挺好的。