1、第 1 章 ...
-
1
埃克西里姆的早晨，在冰冷的精确中准时降临。
灰白的光线，毫无温度，准时从狭小的方形舷窗渗进狭小的双人居住单元。空气中弥漫着消毒剂的金属气息，还有循环系统永不疲倦的低沉嗡鸣，这声音像一层无形的膜，包裹着每一个角落。
K-0782在单调的蜂鸣声里准时睁开眼，他掀开被子坐起，动作像设定好的程序。对面床铺的L-1814，也几乎在同一秒完成起身动作。
两张床之间的金属小桌上，四粒小小的蓝色药丸，躺在各自的凹槽里，像两对凝固的、没有温度的眼睛。
K-0782的目光扫过药丸，指尖已经触碰到它光滑冰凉的表面。他习惯性地拿起水杯，仰头，喉结滚动，吞咽的动作完成得干净利落。一股熟悉的、微弱的麻木感立刻顺着食道弥漫开，像一层无形的冰霜覆盖上大脑皮层，将一切可能翻涌的情绪提前冻结。
他放下水杯，视线无意间掠过对面。
L-1814正背对着他，脱掉灰白色的合成纤维睡眠服。肩胛骨的线条随着动作在薄薄的皮肤下清晰起伏，腰线收束，流畅地没入同样材质的睡裤边缘。那是一个瞬间的动作，一个纯粹物理性的身体轮廓展示。
K-0782的心脏，像一颗被意外投入石子的死水，迅猛地、剧烈地搏动了一下。
咚！
这声音在他被药效冰封的内部世界里显得如此巨大，如此不合时宜。一股陌生的、灼热的东西猛地从不知名的地方窜上来，烫得他指尖微微一麻。
他几乎是仓皇地移开视线，死死盯住自己脚下冰冷的地板网格。那抹身体的线条，却像一道滚烫的烙印，蛮横地刻进了他视觉残留的最深处。他感到脸颊和耳根在不受控制地升温。
“K-0782？”L-1814的声音传来，平淡无波，毫无起伏，如同机器的合成音。他已经穿好了灰色的工作服，转过身，脸上是埃克西里姆居民惯有的那种面无表情。
K-0782猛地抬头，动作快得要扭伤脖子。
“……是。”他应道，声音绷得很紧，像一根即将断裂的弦。
他不敢看L-1814的眼睛，迅速抓起自己的工装套上，金属拉链冰冷的触感划过皮肤，带来一丝短暂的清醒。那点灼热感依旧顽固地盘踞在胸口，伴随着那突兀的心跳声，在他被药效钝化的感知里，制造出令人恐慌的混乱杂音。
2
“K-0782！单元7B传送带卡滞！请立刻处理！”冰冷的电子音在巨大的装配车间穹顶下炸响，盖过了永不停歇的机械轰鸣和传送带摩擦的刺耳噪音。
无数埋头工作的人群中，K-0782像被无形的鞭子抽打，身体瞬间绷紧。他正试图将一枚精巧的红色元晶嵌入流水线上移动的金属骨架胸腔。指令下达的瞬间，右边耳垂上的耳钉发出一声短促而尖锐的啸叫，他整条手臂立刻不听使唤地向外一甩！
叮！
那枚红色耀眼的元晶脱手飞出，划过一道短暂的弧线，撞在旁边的金属护栏上，发出清脆的碎裂声，然后弹落到下方深不见底的维修通道格栅里。
冷汗瞬间浸透了K-0782的后背，黏腻冰冷。
不是因为零件的损毁——那意味着严厉的惩罚点数和额外的劳役——而是因为刚才手臂失控的瞬间，他脑中闪过的不是对故障的恐慌，而是L-1814转身时那片光滑的、在灰白晨光里带着微弱弧度的后背皮肤。那画面如此清晰，带着一种诡异的温度，瞬间攫取了他全部的注意，压倒了所有关于机械故障的思考。
“K-0782！延误与破坏！惩罚点数累计10！警告！警告！”合成音再次响起，比刚才更加严厉，耳钉沉坠坠地灼热，刺痛的电流沿着神经末梢蔓延全身。车间顶部几个球形的监控探头，猩红的光点无声地闪烁了几下，冰冷地聚焦在他身上。
K-0782强迫自己低下头，死死盯着传送带上那个空着的胸腔位置。碎裂的元晶像一种冰冷的嘲讽。
他不敢看任何地方，不敢看那些忙碌的、如同被设定好程序的灰色身影，更不敢让目光有丝毫飘向远处那个属于 L-1814 工位的方向。
他感到脸颊火烧火燎的，心脏在药效构筑的冰层下笨拙而沉重地撞击着胸腔，每一次搏动都带来一阵窒息般的恐慌。那该死的画面，那该死的身体线条……为什么？为什么药丸没有把它彻底抹去？
他拖着沉重的步伐走向故障的传送带。每一次迈步，都感觉耳垂上的耳钉扎得更深了些，冰冷的金属压迫着软肉，他不敢去碰，默默忍受着疼痛。
持续的冰冷和疼痛和在一起，仿佛在时时刻刻提醒他，他的一举一动都处于监控之下。
作者有话说
第1章 第 1 章
