《观招[娱乐圈][武侠]》何金野

17、章十七 *

　　正式进入剧组训练的第一天，沈澄在指定时间前半小时就到了场地。

　　动作组设在郊外一处旧武校内，馆子年久失修，地板边角翘起，木桩上绑着破旧麻布。

　　空气中弥漫着一种熟悉的汗味和草药膏气息。

　　沈澄站在原地，像是时间倒流回十多年前，他第一次参加少年武术集训时的那个早晨。

　　阳光斜斜落在他肩头，一切都像梦里重现。

　　然而这回，他不再是沉默站在最边角的小孩，而是名单上，被标注主角的人。

　　这在动作组里，引起了不小的涟漪。

　　“听说了没？这次那个演归山人的，就是之前咖啡店里干活的那个。”

　　“听说是替身出身，但是武术能力真的可以吗？还是就靠点天赋和人脉进来……”

　　“编剧自己钦点的，没办法。要演就演呗，看他能撑几天。”

　　声音不算刻意，却足够让沈澄听见。

　　他没转头，只轻轻活动肩膀，热身动作一遍接一遍。

　　清晨七点整，教练喊训练开始。
　　所有人列队站开，做第一套传统长拳的热身。

　　沈澄的动作干净利落，关节打开迅速，起式、马步、穿掌、转身皆带风。

　　他的节奏比身边许多专业出身的人还稳，收式时衣摆贴着大腿边线，没有一丝多余晃动。

　　但就在这时，一记掌风从他身后刷地袭来，贴着他耳畔扫过，带起一阵风压。

　　“动作快是快，就是缺点杀意。”身后的声音带着挑衅。

　　沈澄侧头，看向对方是一位名叫于桓的年轻武替，出身动作科，手里有几个电影小角色，曾在业内以狠准快出名。

　　“走神就别练了。”于桓耸耸肩，一脸轻慢，“你现在是主角，可你可不一定能站到最后。”

　　沈澄没说话，只盯着他。

　　那眼神像极了少年时在某场群架后，被叫到校长室里时，他面对玻璃窗外阴天的那一瞥。

　　算不上愤怒，更贴近于压下去的本能。

　　他平静地收掌，转身回到队列。

　　但他的脚步落地那一瞬，力道重了半寸。

　　练习结束后，教练安排自由两两对练，目的是让演员们互相熟悉彼此节奏，便于之后实战场景排布。

　　“于桓，你和沈澄一组。”教练点名。

　　众人哗然。气氛微微变冷。于桓嘴角一勾：“正好试试主角水准。”

　　林栖今天也来了，坐在角落记录素材。她手里握着一支笔，轻轻停在纸上，目光逐渐紧张。

　　沈澄脱下外套，只穿一件黑色紧身训练T恤，站到场地中央。

　　“按电影设计节奏走三段，近身拆招、虚步佯攻、落位反擒。”教练喊完退后一步。

　　哨声落下。

　　第一段起手，于桓抢步逼近，肘压腕带力，动作猛而不乱。

　　沈澄没有退。他接住对方的第一掌，用转肩卸力，反撩而上，击向胸口。

　　但就在这时，于桓忽然加重力道，转身一记劈掌从斜上压落，力道带着明显的试探和故意。

　　“咚——”

　　沈澄并没有完全躲。那掌结结实实打在他左臂上，带着震感。整个训练馆一阵静默。他没有退，也没有骂。

　　只是身体一震，然后动作顺势一带，脚下一错，右肩沉下，将对方反借力抛出半步。

　　于桓落地后退了两步，神色一滞。

　　沈澄缓缓站直身子，那一刻，于桓注意到沈澄的眼神里没有怒。

　　只有一种令人不安的熟悉，像是在某个早年冬夜，他跪在拳馆院子里，师父罚他扎马，雪打在头皮上，掌心结冰。

　　他忍着不哭，也不动。只是在想：“什么时候能不用再被人看轻？”

　　林栖远远地望着沈澄那一瞬的反制，心口却一紧。

　　她忽然明白，刚才那个动作不是戏，而是他过去，留在身体里的一块铁。

　　他太熟悉忍着打，然后再默默站回原地的感觉了。

　　这一掌，于桓打在了他的童年上。

　　练习结束后，场地里渐渐安静了下来，教练没有多说，只是淡淡扫了沈澄一眼，又转身去和场务沟通场地布置。

　　于桓一边揉着手腕，一边瞥了沈澄一眼，嘴角的轻笑这次却多了点克制。

　　沈澄自己走到角落坐下，低头掀起袖子。

　　左臂内侧一片泛红，掌印清晰，几乎能数出每一指骨节。

　　他掏出冰袋，按上去，没出声。

　　林栖站在一米外，看着这一切，她犹豫了几秒，最终还是走近了一步，蹲下来，将一瓶备用药油递过去。

　　“这比冰袋有用。”

　　沈澄抬头看她一眼，没伸手去接：“谢谢，我自己带了。”

　　林栖没有走开，也没坐下，只是看着他慢慢将药油倒在掌心，轻轻抹开，她低声道：“刚才你可以躲开的。”

　　沈澄没有否认，只是淡淡地说了一句：“但我小时候学的是，不是所有招都可以躲。”

　　林栖微微一怔。她低下头看着他的动作，发现他手指绕着伤处，不按压、不推揉，动作准确得近乎冷静。

　　那不是随便学学的人能做到的。

　　“你小时候……在哪学的？”

　　“洛阳，边上一个旧武馆。”他说，“小学四年级的时候，我爸妈把我送过去，说男孩子不能太软。”

　　“后来他们就不怎么来看我了，偶尔我放假回家一次，再回去练。”

　　林栖听见他用回去来指武馆，才意识到那并不是他课后的兴趣班，那是他真正待着的地方。

　　“冬天练马步，地上是结冰的砖。”沈澄轻描淡写地说，“要是动作不到位，师父会拿竹尺敲膝盖。”

　　“疼吗？”她脱口问。

　　他抬头看她，笑了一下：“疼，但你越喊疼，挨得越多。”

　　林栖怔住，这一刻，她忽然意识到，面前这个温和安静的男生，他骨子里那股沉默的张力，不是演出来的，是被生活一掌掌练出来的。

　　“我以前以为，打戏里的受伤都要演得很夸张。”林栖忽然说。

　　沈澄看着她。她低头笑了一下，像是有点自嘲：“可我今天才知道，最疼的那一下，是根本来不及喊的。”

　　沈澄没说话。他只是抬手，把冰袋放回工具箱，然后站起来，活动了一下肩膀。

　　“没事，明天还练？”

　　“练。”他点头。

　　林栖望着他，忽然说了一句：“你不只是会打，你还会忍。”

　　沈澄顿了顿，没回应，只是转过身。她望着他的背影，忽然开口：“沈澄。”

　　他停下脚步。林栖走上前，把纸巾轻轻塞进他手心。

　　“我剧本里那个角色归山人，他小时候也是被打大的。”

　　沈澄转头看她，眼里有一瞬的讶异。

　　“但他后来还是想做一个温柔的人。”林栖望着他，轻声说：“我想看看你能不能演成那样。”

　　训练营的窗外阳光洒进来，木地板在微微发光。

　　她站在原地，第一次用角色的眼光，真正地看他一眼。

　　练得好不好在她的心里突然变得不重要，她有些担心这样的武打该有多疼，还有这个人，真的懂忍。

　　所以，她想赌一次，他，可能也懂温柔。

　　夜已深，林栖坐在她的笔电前，光标在屏幕上闪着，静得几乎能听到自己的呼吸。

　　她打开剧本的第二幕，滑动到归山人初登场的段落。

　　原先，他是第三集末才第一次出场，镜头是一场夜雨后，他从树林里缓步走出，披着半湿的青衫，手里抱着一只浸水的破琴。

　　那时候她只是写了“他像个野人，也像个诗人。”

　　但现在，她重新点开那一页，删去了这行描写。

　　她脑海里挥之不去的，是今天沈澄那一掌落下前的沉静，是他不喊疼的沉默，是他被误解后不辩解的眼神。

　　她指尖停了一秒，然后打下新的一行：“归山人第一次出现在镜头里，不说话。他只是站在一群人的后头，目光清亮，像被风吹干的刀。”

　　她自己都不知道，为什么用了这么一句。

　　或许她开始意识到，一个人被打不是最难的。

　　最难的，是他被打过后，还留着一双清亮的眼睛。

　　她开始修改分场，将归山人的首次出场提前到第二集，补充一场他替小孩挡棍，不还手的动作戏。

　　调整他与主角团的第一次交手，不再是帅气救场，而是一场不得不打的反击，在一场不得不救人的事情里。

　　她在对话栏里加了一句短对白：“我不是来演你们的故事的，我只是想安静地把故事演完。”

　　这一句，不知怎的，也像极了沈澄今天在训练营落下那掌后回到队伍的那一瞬。

　　他不是来出风头的，他是来站住自己的位置的。

　　凌晨两点。林栖合上电脑前，盯着屏幕最底下一行批注，【演员参考：沈澄】她没有删。

　　另一边，沈澄坐在宿舍小阳台，手里捧着刚收到的动作测试剪辑。

　　这是下午他们训练后，剧组动作指导剪了个练习片段，让导演和制片参考进度。

　　他点开视频，一开始的画面是他和于桓的那场拆招。

　　镜头角度略高，光线偏冷。但当他看到自己转肩卸力、右臂发力掀起对方的瞬间他整个人都怔住了。

　　他从来没见过，自己被拍下来时，是这个样子的。

　　不是替身时那种被拍个背影或快速倒地的样子，而是正面，是他自己的脸、眼神、动作一清二楚。

　　他靠在椅子里，手指轻轻点了一下暂停键。

　　画面里，他的脚落地那一刻，木地板微微震颤，他盯着那个画面许久，忽然低声笑了一下，“原来我也能这样。”

　　这一刻，那个曾经跪在雪地里咬牙扎马步的小孩，第一次，从镜头里，看见了未来的自己。他打开手机，给林栖发了条信息：【你写的归山人……是不是怕疼？】

　　林栖秒回：【不是。他只是比别人更早知道疼。】

　　沈澄握着手机，一时没回复。

　　但他心里某个地方，像是被什么轻轻叩了一下。

　　他不怕别人看见他会打。他怕的，是别人以为他只是会打。

　　但林栖看见了他的忍，也许，她也能看见他的痛更也许，她愿意，写进去一点好。

　　……

　　“归山人这个角色，我们是不是还可以再考虑一下人选？”

　　会议室里，制片副总提出这一句时，语气算温和，却不无试探。

　　桌上散着A4打印出的剧本分场和人物设定图，林栖坐在正对面的主位，手边是还没揭盖的保温杯，冒着微弱的热气。

　　她看了一眼对方，又扫了一眼其他人表情。

　　有人附和：“沈澄虽然身手好，但表演经验还是太少。他不是专业演员，这个角色如果处理不好，会让整部戏往下坠。”

　　“但他练武时间长，身体表达非常准确。”林栖语调不紧不慢，“而且这个角色，本来就是靠身体在说话。”

　　“可他能表达痛吗？能演出压抑吗？他不是演过那些人，他能理解吗？”

　　林栖没立刻回话，她只是拿起桌上的剧本，翻到一页，指给对方看：“这一场归山人第一次对村长说我不走的那段，你觉得需要多强的台词功底？”

　　那人顿住了，视线顺着她指尖扫过去。

　　【村长问他：‘你是不是疯了？他们会打死你。’ 他没吭声，只是转过身，把身后的柴火搬开底下，是一具冷掉的尸体。他低声说：‘这个人，就是上次他们赶走的那个。’】

　　林栖合上剧本：“这段戏里，他说的话不多。但如果站在那里的是沈澄，” 她顿了顿，目光直视那名制片：“我相信他不会用演技，他会用一种你没见过的，真实的痛，把这段戏撑住。”

　　没人再反驳。散会后，林栖拎着保温杯走出会议室，手机里跳出一条微信。

　　沈澄发的，只有四个字：【我能试试。】

　　她站在走廊尽头，看着这句话，没回。

　　但她握住手机的指节，微微用力。

　　接下来的几天，沈澄持续进入剧组预训练。

　　不同于之前动作训练，这一阶段的课表中有大量镜头前的基础演技练习。

　　镜头凝视训练、节奏控制练习、即兴表达、和角色表格填写。

　　第一天课后，他抄着本子回咖啡馆，边洗杯子边问林栖：“什么叫角色的心理研究？”

　　林栖坐在柜台另一侧，写着场记分镜，听到他的问题抬起头，想了想说：“就是当这个人没台词、没动作、甚至没背景的时候，你还能靠什么去立住他。”

　　“那你觉得归山人是什么？”

　　她没直接回答，只道：“你觉得你站在一堆陌生人面前，要怎么不害怕？”

　　沈澄沉默了一下，说：“站久了就不怕。”

　　林栖点点头：“那就是他的逻辑。”

　　……

　　第三天训练，剧组导演亲自到场。

　　沈澄和一位女演员对演一场归山人帮助流浪汉的情景。

　　初始镜头里，他要走进废弃屋檐，将一块干粮丢给蜷缩着的人，然后蹲下、脱下自己的披风、转身离开。

　　这场戏，没一句台词，拍摄开始前，导演把他拉到一边，只说了句：“你不是来做慈善的，你是知道那些人，你不救都会死的。”

　　沈澄怔住，点头，拍摄开始。

　　第一条他走路时眼神飘了，动作有一瞬卡顿，导演喊停。

　　第二条他走过去时太急，没有看那个人的感觉。

　　第三条他动作流畅，但表情太僵，像是任务而非情绪。

　　导演沉默片刻，走过去，站在沈澄面前说：“你不是不懂。你是太懂了。”

　　“你知道那个披风脱下去，她也活不了。”

　　“你只是想，让她在死前，不那么冷。”

　　“我想看到的，是你下定决心的那一秒，不是手，而是你的脊。”

　　沈澄没说话，只缓缓点了点头。

　　第四条，开拍，他站在门口时没动。

　　十秒、二十秒、三十秒。他才慢慢走过去，像是挣扎了很久。

　　他没低头，只是把干粮放下，抖开披风，盖过去。

　　镜头那一瞬他回头看了一眼，那眼神没有戏。没有技巧。没有表演，却像是一块曾经也睡过冰地的人，看见了另一个自己。

　　导演坐在监视器后，久久没有喊卡。

　　剪辑间里灯光昏黄，林栖坐在播放器前，一遍一遍地看着那条画面。

　　沈澄脱下披风的动作并不快，甚至可以说是迟疑的，手上有些迟钝，但那种迟钝不是技术不熟练，而像是心里某个地方迟迟不肯松手。

　　她看见他把披风盖在那个女孩身上时，轻轻颤了一下指尖。

　　那一刻，光从后面打过来，他的侧脸半隐在阴影里，只留下一只眼，静静地看着地面。

　　不是在看那个人。而是在想，这世上到底有没有能留下的东西。

　　不是留在戏里，是留在日子里。

　　“林老师？”

　　剪辑师在她身后轻声问。

　　“嗯？”

　　“需要我再把这段剪得再快点吗？他从门口走到人身边的停顿有点长。”

　　她摇头：“不改。”

　　“但是…”

　　“那是最好的地方。”

　　她的语气柔和，却不容质疑。

　　“这个角色，他不是天生温柔。”林栖说，“他是先被生活打残了，才愿意伸出一只手。”

　　剪辑师沉默了几秒，点头。林栖坐回位子，调出角色人物小传的文档。

　　她第一次在角色资料那一栏角色原型输入了名字。

　　【沈澄】

　　在她心里，归山人是虚构出来的人物，是山野，是流浪，是孤独，是一种不合群的隐忍。

　　但今天她才知道，归山人也是某种真实的沈澄。

　　当晚，林栖回到住处，打开房门后没有开灯，只是坐在客厅沙发上，抱着笔电写东西。

　　客厅里只亮着屏幕微光，她听着耳机里反复播放的那段画外音，是导演为角色的内心独白增加的样音：“我曾经也是他。但后来我走出来了。所以我知道，有些人是走不出来的。”

　　林栖忽然想到一个镜头一个人，走在山林雪地里，不说话，披风在身后飘。

　　雪花砸在他脸上，他看着前方，像是没有终点，也像是一直都知道要走哪去。

　　那一刻，她眼眶忽然有点湿。她不确定自己是在哭角色，还是在哭沈澄。

　　她把笔记本合上，发了条微信给沈澄：【你今天演得很好。】

　　沈澄回得很慢，简短：【我不知道好不好。但我真的很想演下去。】

　　她盯着那句话看了很久，然后打了一句，又删了。最终只发了一句：【我会写你能演的。】

　　……

　　那一夜，沈澄没能睡着。他从家里下楼，一个人沿着街口的栏杆走到旁边小公园。

　　凌晨两点，城市还没有完全入睡，偶尔有一两辆货车开过，他戴着耳机，在脑子里背今天的台词。

　　“她不是坏人。”

　　他站在路灯下，自言自语。

　　“你不可以踢她。”

　　“你踢她一脚，我就打你一掌。”

　　他说完这句，对着空气比划一掌，收式。

　　又换下一段：“你说我怪，我也觉得我怪。可你凭什么管我怪不怪？”

　　他走到秋千架下，对着风说了两遍，然后跳到栏杆上坐着。

　　那个时候，他脑子里闪回的，不只是归山人可能有的小时候。

　　还有他小时候，也是这样偷偷练掌，没人看，没人信，只有自己在垃圾站旁边垫纸板对墙练基本功。

　　有一晚沈澄练到手破，他哭了。可他妈在屋里打麻将，没人出来。

　　他就自己撕了一张报纸包住，然后继续练，那时候，他不知道什么叫表演，他只知道不练就没地方可去。

　　而现在，他是想去的。他想去镜头前，想去一个角色里，想用自己的方法说点什么。

　　哪怕只是动一动手，哪怕没有台词。只要有人能看懂就行。

　　清晨五点，他回到家里，发现林栖回了消息。

　　她发了两行字：【我今天见到一个新投资人，你知道梁宇明武侠基金会吗？我收到邮件了，他说：“我信你这故事。” 并且愿意追加投资。】

　　沈澄看着这句话，慢慢坐下，眼里泛着一点困意。

　　他回了一句：【我一直都很相信你。】

　　然后，他放下手机，在清晨的第一缕光下，闭上眼，沉沉睡去。