《掌灯人》沾沾

7、007

　　下午四点，原本直线距离三个小时的车程，幸芝需要从县道到省道再走国道绕个半圆……

　　“不堵车的话，明早前能到。”

　　加完油，幸芝将车子停在加油站附近。

　　母亲和小姨前后脚去卫生间，她再次拨打临平电话。

　　无法接通。

　　幸芝：发生什么事，看到消息给我打电话。

　　雨忽然而至，砸在玻璃车窗上咣当作响。幸芝只得再次绕进加油站，母亲和小姨站在洗手间外，两人望着雨帘不知小声说着什么，显然不愉快已经过去。

　　上车后，母亲坐回后座，叮嘱两人系好安全带后，汽车一头扎进雨带。

　　雨刮器疯狂作业。

　　幸芝双手紧抓方向盘，时而掌心成圆，时而攥紧成拳。

　　五点不到，天几乎黑透了。

　　县道两旁除了零星几户人家透着灯光外，只有她们这辆汽车孤独行驶。

　　如浮叶孤舟。

　　也许雨声催眠，后座传出鼾声。母亲和小姨相互倚靠着，身上盖着勾线毛毯，睡着了。

　　六点半，后座两人饿醒。

　　汽车靠边，暴雨未停。

　　小姨在后座支起酒精炉，铁盘上加热食盒里的虾饺。

　　幸芝靠在椅背上尽量舒展身体缓解紧张驾驶带来的酸痛感，手机在掌心翻来覆去。

　　“临平的电话还是打不通？”

　　母亲探头问。

　　“呀！你说临平那孩子会不会找咱们来着，我觉着临平干得出这事儿。”

　　小姨说着，将热好的虾饺和汤包递过来。幸芝没什么胃口，为了接下来的驾驶，她还是塞了两个虾饺下肚，小姨又倒了热茶。

　　滚烫的，经由熬煮而成的红糖姜茶。

　　幸芝喝了几口，递回杯子时道：“少喝几口茶水，这路上不好找卫生间。”

　　小姨听罢连连点头将茶壶收好。

　　“要不让来松去你家里看看？”

　　“不用。这带孩子费神，说不定睡着了呢。”

　　母亲拒绝这项提议。

　　稍事休息，幸芝再度发动汽车，雨滴不知何时变成冰粒子，砸在前车窗沙沙作响。

　　车轮明显有些打滑。

　　幸芝降低车速，寻找合适地点安装防滑链。

　　母亲盯着车窗外，满眼焦虑。

　　“这么慢，什么时候能到。”

　　幸芝在一个桥洞下停好车子，摆放好警示灯后，现学视频。母亲虽然没再催促，但任谁也知道她恨不得车辆原地起飞。

　　车身狭窄，加上满是泥泞，幸芝刚一伸手，前襟已经粘满污泥，小姨在旁撑着伞，举着手电筒，轻声道：“幸芝啊，你别怪阿姊，她啊，这辈子要强惯了。”

　　“小姨，拿块干毛巾。”

　　链条滑落溅了幸芝一脸污水。

　　小姨弯腰进去找了块毛巾，架在幸芝脖子上，自始至终手电筒的亮光都没有移开过。

　　幸芝擦了把脸，干脆跪在地上，整个身子贴着车身才将里侧的挂扣扣上，再根据视频上将的弯钩朝外，坠链朝下反扣住外侧锁扣。

　　她支起腰，小姨已经举着毛巾擦在她身上。

　　“还要装三个吗？装好再换衣服吧。”

　　“还要三个，那干脆找个宾馆住得了。”

　　母亲摇下车窗探出身子，见幸芝满身污渍才把剩余的话咽回肚子。

　　“还有一个，小姨稍微帮看着些，这路太窄了。”

　　“放心，我就是躺在路中间也会保证不会让你出事。”

　　幸芝点点头，将车身摆正后安装外侧防滑链。她第一次想，如果是临平或者来松，这种小事应该轻而易举吧。

　　小姨站在车道中间，挥动手中毛巾，手电筒的光暖洋洋落在幸芝肩颈位置，紧随她不断移动的双手。

　　母亲坐在后座，只不时抬起和放下车窗。

　　忙好后，小姨已经找好干净的裤子。

　　“你不嫌弃就穿我的吧，干净的，昨晚睡觉忘记换了。”

　　是件纯棉的长裤，应该是睡裤吧。

　　幸芝换好衣服，确定路线后再次出发，此时将近八点，幸芝的电话铃声终于响起，她甚至来不及打开免提道：“喂！”

　　电话那头是热闹的喧哗声。

　　还有临平的说话声。

　　下午挂电话后，他随手将电话塞在裤兜里，小宝拉了他就给小宝洗澡，手机不知什么时候滑进澡盆。他哄睡小宝后满屋子找手机。

　　“后来你猜怎么着？”

　　临平的声音哭笑不得：“六点半，闹钟响了。手机彻底坏了，本来还想修一下，结果连电话卡都刚补办。幸芝，你在开车吗？我微信还没安装，等下可以视频吗？”

　　“在开车呢，我们沿省道绕一圈，应该能赶在你上班前到家。”

　　“你疯了吗！不要命了！这种天气，你开车赶回来？阿妈呢，我来同阿妈说！”

　　幸芝切断免提，将车辆靠边，接起电话耐心解释。

　　“我车速不快，困了就在车里睡会儿，没有着急。我已经决定了。”

　　幸芝话音未落，手机被母亲夺走。

　　“临平啊，是我。着急回去是我的意思。我们装了防滑链，暂时还能开，再往前看看，会找地方住的。嗯。放心吧。我看着她呢。”

　　电话挂断被丢在副驾驶。

　　母亲沉闷的声音自身后响起：“手机泡澡盆？你信吗？我是不信的！”

　　幸芝再度发动汽车，密集的雪粒子砸向挡风玻璃。

　　她心里暗道，闯过去，闯过去就好了！

　　****

　　比原计划更慢的行驶速度下，汽车仍旧在缓慢向前移动。

　　母亲仰面倚在后背上沉沉睡去。

　　小姨坐在副驾驶，尽管疲惫仍努力撑起眼睛帮着看向前方。

　　“小姨，你眯会儿，实在不行就前面找个地方住下吧。”

　　“住吗？”

　　小姨回头压低声音道：“她不肯吧。闹起来你也不好受。”

　　“无所谓。”

　　小姨忽然笑出声，她低低地道：“我们幸芝做了母亲，再也不是随便哭鼻子的娃娃了。”

　　也不会再追问阿妈生气怎么办！

　　阿妈为什么不高兴！

　　阿妈为什么不爱我！

　　幸芝不知什么时候接受这一切，她是从什么时候开始，不再将人生的希望寄托在母亲身上的？

　　遇到临平之后，还是生了小宝之后。

　　母亲，忽然从她人生的金字搭顶端滑落，这一落直接到了谷底。她会反驳，会争取，即便是在母亲情绪崩塌时，她仍旧能在一旁冷眼旁观。

　　知道自己父母并不爱自己这件事，是大部分人的必修课。

　　开门营业的旅馆要出比寻常贵得多的价格，母亲坚持只要一间房。幸芝单独开了一家，她需要洗澡，潮湿的衣服紧贴着皮肤，肚子已经失去知觉。

　　上楼时，母亲嘀咕道：“也不上班，花钱倒是不知节制。”

　　所谓的家庭旅馆也就是靠近路旁自建房改造的，没有单独的淋浴和卫生间，不足十平的房间一张单人床，紧挨着床畔是老旧的学生课桌，除此之外在没有别的，锅炉烧得滚热，倒是不冷。

　　幸芝简单收拾换洗衣服准备去洗澡，路过母亲和小姨房间时，听见里面传来母亲喋喋不休的数落。

　　她转身将自己置身滚烫的热水下，像是重新再活过。

　　这一觉，幸芝自己从挨着枕头便失去知觉，直到母亲的砸门声和旅馆老板的呵斥声！

　　凌晨四点，重新出发前，母亲竟以短暂歇脚年岁已高为由，让旅馆退了一间房钱。

　　至于如何交涉，幸芝几乎可以想象。

　　雨已经停下，地面并未上冻，路上车辆陆续多起来，母亲为自己提前出发不断叫好。小姨倒了杯热茶递给幸芝。

　　太阳出来时，他们还有两个小时的路程。

　　临平打电话说他已经请好一整天假，让幸芝不要着急。

　　母亲继续补眠，为接下来一整日辛劳积蓄力量。

　　早晨九点半，汽车停在东市巷口，幸芝将东西搬下车，母亲已经一路小跑向前。

　　小姨抱着食盒紧随其后。

　　幸芝甩甩肩膀，一手一个包袱挎在臂弯。

　　巷子很热闹，她已经许久没在白日来过，仍有临街商户认出她打起招呼。

　　幸芝的样子可谓狼狈，穿着小姨的睡裤，身上的毛衣外穿，露出半截洗得发白的衬衣。

　　茶餐厅门是开的。

　　来松站在门前叼着牙签，嘉瑶系着本属于母亲的围裙正在招揽客人，就连嘉瑶的父母也穿着粗布围裙端茶倒水。

　　母亲发出凄厉的尖叫声，在所有人来不及反应时直直走到嘉瑶面前，一把扯掉她的围裙狠狠丢在地上，踩上几脚道：“滚！都滚！都给我滚！”

　　嘉瑶原本娇笑的脸瞬间崩盘。

　　店内食客面上纷纷挂着怪笑，嘲讽的眼神落在嘉瑶以及其父母身上，好似无数双看不见的手将人剥个干净。

　　嘉瑶愤而甩手，指着来松的鼻梁骨骂：“搞明白，今天是你来求我帮忙的！不把话说清楚，谁也别想好过！”

　　来松看了眼自己女朋友和未来的岳父母，舔着脸向大姨道：“姨，你这是干什么呢。我们也是好心，怕你们回来晚了，提早帮你们开门。再说，这店往后不也是要留给我的嘛。”

　　母亲恶狠狠瞪向小姨，一双眼睛恨不能将其挖个对穿。

　　“做梦！”

　　母亲从牙齿缝里蹦出两个字，朝小姨伸手道：“钥匙，拿来。”

　　小姨垂首站在一旁，被来松挡在身后。

　　“姨，你这么做不对吧。这家店是阿婆留给小辈的，你还想独吞啊！也不看看自己多大年纪，你能吃得下吗？”

　　嘉瑶大声说道。

　　店中食客似乎根本不关心这些，仍不忘大快朵颐盘中吃食。

　　母亲根本不看嘉瑶，她只是摊出自己枯瘦如柴的右手，上下轻扇，静静得等待小姨服软。

　　像从前任何一次一样。